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FORORD

I november 2020 utlyste Biblioteksutveckling i Kronoberg och Blekinge 10 uppdrag for att
stddja de bada linens litteraturskapare som genom pandemin fitt se sina inkomstmajligheter
starkt reducerade. I min ansokan, som beviljades i december, skrev jag att min avsikt var att i
dagboksform beskriva pandemins framskridande under dret 2020, de tankar och kinslor som
denna gett upphov till, med paralleller till andra pandemier och katastrofer. Tankar och
kinslor, bdde pa det individuella planet och det samhalleliga, beskrivna i prosaform varvat med

lyriska uttryck f6r kinslor och stimningar.

Med titeln Pd avstind vill jag inte bara anknyta till pandemins mantra att halla avstand till det
mesta och sirskilt till varandra, utan ocksd reflektera 6ver mitt eget liv och mina rotter, nigot
som det kan finnas grund f6r och kanske ocksd behov av ndr man passerat 70-arsdagen.
Utgangspunkten har varit mina egna dagboksanteckningar som bearbetats och kompletterats
under skrivandets ging, en process som firgats och paverkats av den mycket speciella

situationen under iret.

Nir jag nu i mars avslutar uppdraget, kan jag konstatera att forhoppningarna om att pandemin
skulle ha avtagit, att en stor del av befolkningen skulle vara vaccinerad och att méjligheterna ate
krama sina kira till pask, har kommit pd skam. Efter den andra vigens topp vid arsskiftet ser vi
nu en tredje vig pd stark ingdng. Den nationella egoismen i virlden har lett ill att leveranserna
av vaccin har blivit betydligt mindre 4n avtalat, och pasktriffarnas genomférande kommer helt

och héllet att bero pa vidret. Det fortsatta budskapet dr fortfarande "Hall ut pa avstind!”

Solvesborg den 29 mars 2021

Ylva Silverbern



JANUARI

Slut pa helgerna. Holl sa nir pa att siga dntligen, men inte riktigt andd. For julen var lyckad
och extra roligt var det att fd fira den i vart nya boende hir i Sélvesborg tillsammans med
foraldrar, syskon, barn och barnbarn. Fast lika mycket som jag ser fram emot julen och
efterfoljande helger, nistan lika skont dr det ndr vardagen éter tar vid. Inte for att vi har nigot
stort och krivande socialt liv med talrika tillstdllningar av olika slag, utan mer for att vi ir lite
ensamvargar eller kanske tvisamvargar som trivs bist i den gemensamma vardagliga samvaron.
Kanske ett tillstind som uppnds nir man har atminstone éttio procent av livet bakom sig, nir
forvintningarna dr nedskruvade, men forundran ver varje morgon och dag ir lika stor som i

barndomen, fast nu med ett starke strik av tacksamhet i stillet for sjdlvklarhet.

*

Idag gick jag upp pa vinden och tog fram den gamla resviskan av pressad papp. En sin dir med
svagt rutmonster i beige och grict, med tvad gammaldags 1as dir det ena ir trasigt och nyckeln
sedan linge dr férsvunnen. Jag visste vad som fanns i viskan. Det var min mors personliga
kvarlatenskap i form av brev, foton, betyg, intyg, kvitton och mycket annat. Viskan har funnits
i min dgo i drygt 50 4r, min mor dog redan 1968, men det har aldrig blivit av att jag djupdykt i
den. Inte ens nir jag borjade sliktforska for mer dn 20 ar sedan. D3 var det jakten lingre bak i

drhundradena som frimst fingade mig.

Nir jag sdger att jag visste vad som fanns i viskan dr det naturligtvis en sanning med
modifikation. Vilken sorts handlingar det 4r, det vet jag, men vad de innehéller har jag inte en
susning om. Men nu ska jag g igenom, ldsa, fotografera, systematisera och skriva ner, inte bara
for min egen skull utan ocksd for kommande generationer, i den man de kommer att intressera

sig for sina anor.

Att jag viljer att géra denna dokumentation just nu hinger samman med tiden, eller rittare sagt
drstiden. For manga manniskor ar drets forsta kvartal en transportstricka, en gra, rikall, ibland
isig tid nir snélblasten fir oss att boja nacke som i bén om en varmare tid. Tre ménader som
man bara vill ha bakom sig. S inte for mig. For mig ar det nya aret en giva; jag har fatt ett ar
till att leva! Det dr dtminstone sd det kidnns, fast jag 4r fullt medveten om att det inte alls 4r
givet. Ett nytt ar, ett oskrivet blad, fullt av mojligheter. Allt ligger framfor mig, det dr bara att
sitta i gang. Och ljuset! Det underbara ljuset som forlinger dagarna, minuterna adderas till
kvartar, till halvtimmar, till timmar. Energin i ljuset blir till verksamhetslust och jag brukar fa

mycket gjort dessa manader.

Jag bar in viskan i gistrummet som skulle bli mitt forskarrum en tid framéver, hur ling har jag

inte en aning om, och &ppnade locket.

*

Hoérde pa radion idag om en ny sjukdom i Kina. Det handlar om négot som kallas Coronavirus

och som spridits via en marknad i staden Wuhan. Totalt har ndgra hundratal sjukdomsfall



rapporterats med luftvigssymtom, feber och hosta. Men det verkar inte finnas anledning for oss
att oroa oss eftersom statsepidemiologen (svart ord!) sdger, att om det ska bli stora utbrott sa

krdvs att viruset dr bra pa att sprida sig frin minniska till minniska. S verkar det inte vara i det
hir fallet. Folkhilsomyndigheten bedomer att risken for sjukdomsfall i Sverige 4r mycket lag, si

det 4r vil lugnt.

Viskan pé vinden verkar vara en riktig guldgruva! Hir finns en omfattande korrespondens
mellan min mor och min morfar. Tyvirr finns bara morfars brev till mor med, men man kan ju
gissa sig till en del av vad hon skrivit till honom. Utéver dessa brev finns ocksa brevvixling
mellan morfar och hans tre systrar. Jag fir nog borja med att sortera dem i tidsordning f6r nu
ligger de huller om buller i viskan. For att inte tala om alla foton! Far var en ivrig hobbyfotograf
och han har i alla fall sorterat flera hundra foton i olika kuvert och skrivit pa vad de innehéller.
Men pa morssidan finns flera album, men utan namn pd vem som avbildats. Kanske kan

detektiven i mig lista ut en del.

*

Fodelsedag. Ingen stor sak ndr man fyller 72, forutom att jag faktiske lyckats bli s gammal.
Generna pd morssidan talar inte till min férdel. Tre generationer f6re mig har détt relative
unga: 54, 38 och 40, alla i nigon form av cancer. S4 jag noterar med viss glidje bade rynkor och
grda har! Dagen har firats mycket stillsamt med tartkalas med svirforildrarna som bor tvirs dver

gatan och en god middag pa restaurang Salvartores.

*

Januaribarnet vaknar

med vaggan full av sno

ser solen treva dver marken
lyssnar efter vargar

redan nir det skymmer

dr nira fast pd avstand

vet att smartan maste arvas
om och om igen

att livet landar

utan orgelbrus och kransar

nar liingtan brunnit ner.

*

Idag skimde jag bort mig med att gd pd konditori Ritz och 4ta en helt underbar bakelse med
nétbotten och chokladmousse. Vid bordet bredvid satt tva kvinnor i 40-4rsildern, den ena

kanske lite yngre, och jag kunde inte undga att hora deras konversation.

—Jag skulle vilja veta lite mer, sa den ildre.

—Veta mer om vadda?



—Den dir nya sjukdomen.

—Vilken sjukdom? Du i4r vil inte sjuk?

—Nej, nej, jag menar den dir nya sjukdomen som de har i Kina.

—Jasa den. Varfor vill du veta mer om den? Den kommer vil inte hit, det 4r ju pd andra sidan
jorden.

—Jo, det r den ju, men jag liste att den sprider sig, att massor med minniskor redan har fatt
den.

—Jamen du, nu oroar du dig vil indé i onédan!

—Det virsta dr att det visst inte finns ndgon medicin. Folk dor faktiske av den.

—Men det ir ju i Kina, Anna! Folk dér av en massa olika sjukdomar i Afrika och Indien och pa
alla mojliga stillen, sd dr det ju. Tror du verkligen pd allvar att den kommer hit?

—Jag vet inte, tycker bara att det kinns oroligt. Fast du har sikert ritt, varfor skulle den komma

hit?

*

Gardagens cafésamtal fick mig att tinka pa kinesiska muren. Det enda byggnadsverk som syns
pa langt avstand, dnda frin manen sigs det, muren som skulle stinga ute allt och alla som
kunde tinkas skada det kinesiska riket och dé i synnerhet dess hirskare. Muren som idag dven i
viss min kan symbolisera det omvinda; att hindra Kinas invanare fran att ta sig ut ur landet och
vil ddrifrdn idka kritik med ett demokratifargat utifrinperspektiv. Fast muren skulle vil
knappast kunna hindra den nya farliga sjukdomen fran att ta sig ut. Horde plotsligt gamle

Everts skrovliga, suggestiva rost f6r mite inre och var tvungen att leta upp texten.

Det var Shi Huangdi, kung av Qin
Som lit bygga den kinesiska muren ...
Det var Shi Huangdi, kung av Qin
Som blev orsak till kinesiska hostan
Den svira brandrékhostan i Kina
Hostan spreds fran miljoner bail

Diir Kinas bocker brann ...

Gick allting ut pa att stinga in

Och dirmed stinga ut

Over liv och dod, i tid och rum

Ville Shi Huangdi méihinda regera ...
Det var Shi Huangdi, kung av Qin ...

Jag riktigt studsade till nir jag kom till raden om den kinesiska hostan. I Evert Taubes text var
den ju visserligen orsakad av miljontals bokbél, nigot som dessutom kinns skrimmande
aktuellt, men inda. Den kinesiska hostan. Ar det den som i stillet for kung Shi Huangdi
hirskar 6ver liv och dod idag?



Likt ormen i paradis

ringlar muren

som skiljer det goda fran det onda
sanningen fran 16gnen

ringlar genom oken och tundra
over berg och floder

utan mening och mal

annat 4n att skilja.

Bara himlen vet

vilken sida som ir din

bara stjirnorna vet

var nyckeln finns

till kanskes hemliga port.

*

Inkopstur till Kristianstad idag. Lite diverse elektronikprylar och en trdja pa slutrean. Vi tog
ocksa en liten nostalgirunda ut pd Egna Hem dir jag bodde de forsta 19 aren av mitt liv. Och
ddr var den ju igen! Den kinesiska muren. S kallades det lingsta hyreshuset i stan, atminstone
da det byggdes pa 1950-talet, 4 vaningar hogt och sikert 200 meter langt. Under ett par dr var
det en enorm byggarbetsplats, inhdgnad med hogt staket, hur spinnande som helst och jag var
stringeligen forbjuden av mor att ta mig in dir, vilket ménga av lekkamraterna pa gatan gjorde.
Jag minns fortfarande kinslan inf6r den gula skylten dir det stod ndgot om maélsmans ansvar

och hur jag fegade ur nir de andra forsvann pd dventyr in i det forbjudna omradet.

*

Idag var det en graimulen dag med lite iskrispigt regn och redan efter frukost gick jag upp pa
gastrummet pa vinden for att fortsitta att sortera mors brev, foton och andra handlingar. Min
dlskade mor, Siri Anna Maria Magnusson, som féddes f6r nistan hundra dr sedan. Jag har svért
att beskriva mina kinslor infér att sd hir pa avstand folja hennes liv frdn ett annat perspektiv an
dotterns. Att mota hennes barndom, ungdom och unga vuxenliv si som det kan skonjas och
beskrivas utifran en mingd gulnade, ibland lite trasiga dokument. Att forsoka forsta hennes val
och tankar. Att vara en kvinna som lyssnar pa en annan kvinna, men utan méjlighet att kunna
fa svar pa de frigor som oundvikligen kommer att gora sig horda. Ace ligga ett pussel dir en del

bitar finns i vad mor sjilv berittat och andra i en gammal resviska.

*

Café Mandeltirtan i Ronneby var platsen for dagens spinnande utbildningsdag.
Biblioteksutveckling i Kronoberg och Blekinge hade bjudit in till information om att ge ut
bocker, di i forsta hand egenutgivning. Mottot var “ge ut, komma ut, nd ut”, ndgot som ir

vildigt aktuelle f6r Eva och mig. Vi idr nu i princip klara med manus till vir bok, bade Evas



foton och mina dikter. Titeln har vi dndrat fran Fagelsinger frin hjirtat av Skane till Vingar och
Verser. En hel del nyttiga tips och ingdngar fick vi med oss, bland annat namn pa mindre forlag
som vi planerar att kontakta. I bilen pd vigen hem bestimde vi att malsdttningen ir att boken

ska komma ut i augusti!

b 3

For en dryg vecka sedan sa statsepidemiolog Anders Tegnell att det nya viruset inte verkar
sprida sig frin minniska till minniska och att risken f6r att vi ska fa det till Sverige dr mycket

lag. Idag rapporteras tva fall i Frankrike. Bada personerna hade varit i Kina nyligen.

Jag tinker pa kvinnorna pd Ritz och deras samtal. Det kinns som ett okidnt vidunder nirmar
sig. Ett vidunder utan form och firg, som ljudlost sveper frin kontinent till kontinent, som
fardas i intet ont anande resenirers halsar, nisor och lungor och som hungrigt kastar sig 6ver
nya offer nir reseniren landat och kramas om av vintande familj och vinner. Nu ir det vil bara

en tidsfrga innan vi har det hir.

*

Idag rapporterades om det forsta fallet av Coronavirus i Sverige fran linssjukhuset i Jonkoping.

*

Det tidigaste dokumentet som berittar ndgot om mor 4r frin september 1929. Da skrevs hon in
i sméskolan i byn Legeved, ett par kilometer fran hennes hem i Fjilkinge. Hir fir jag veta att
lirarinnan hette Elsa Séderstrom och som rutinerad sliktforskare kollade jag upp henne och
fann att hon var f6dd i Knislinge 1903, alltsd en ganska ung lirarinna. Under det forsta skolaret
var mor nirvarande 94 dagar och frinvarande pd grund av sjukdom 95. Vad detta var for
sjukdom lir jag inte kunna ta reda pa. Den hdga franvaron var sikert anledningen till att hon
fick underkint i alla gmnen utom ldsning, vilskrivning och gymnastik. I andra klass 4r hon
friskare; narvarande 151 dagar och frinvarande 41. Fyra av frinvarodagarna berodde pa
naturhinder, vilket jag gissar har varit snd. Betygen blir bittre och hon har nu godkint i alla

dmnen utom sing.

Nir jag var barn berittade mor om den dramatik som omgav hennes férsta manader i livet. Min
mormor var ogift sjukskdterska, arbetade i Malmé och hade forilskat sig i en av sina patienter.
Huruvida dktenskap utlovades vet jag inte, men relationen resulterade i alla fall i att mormor
blev gravid. Detta var ju en skandal och nigot som méste doljas f6r hennes fordldrar hemma i
Fjilkinge. Barnet, min mor, féddes i Malmé och limnades genast bort till en sa kallad
dnglamakerska, som mot en viss ersittning skulle se till act barnet relativt snart nddde
himmelriket utan att det vickte for mycket uppseende eller misstankar. Men mormors mor
genomskadade sin dotter, fick henne att erkinna att hon fott en liten flicka och de for i vig for
att himta hem barnet. Det var ett mycket svagt och ynkligt barn de fick med sig hem. Hade
himtningsaktionen drojt nagon vecka till hade det troligen inte funnits ndgot barn att himta.

Denna historia har alltid fascinerat mig och imorgon ska jag griva djupare i den.



FEBRUARI

Det var inga problem att hitta mors fddelse den 2 juli 1922 i S:t Pauli férsamling i Malmé och i
forsamlingsboken kunde jag se att mormor di bodde i en fastighet i korsningen av Bergsgatan
och Spéngatan. Eftersom fodseln inte ar registrerad pA Malmé Allminna sjukhus sa drog jag
slutsatsen att férlossningen skett i hemmet. Redan efter en vecka flyttade mor dill sitt nya hem i
Ormanis strax utanfor Hoor, dir hon blev fosterbarn hos arbetaren Peter Olsson och hans
hustru Gustava Johansson. Peter och Gustava hade tre egna barn plus tre fosterbarn, inklusive
min mor. Nu bérjade det ju lukta lite dnglamakerska! Men i mitten av december flyttade mor
ddrifran till sin mormor och morfar i Fjilkinge, si den dir dramatiska himtningen dgde
uppenbarligen rum di. Min mormor, sjukskdterskan, var fortfarande kvar och arbetade i
Malmé. For att kunna beddma om Gustavas rykte som dnglamakerska var sant, kollade jag de
bida andra fosterbarnens fortsatta 6den. Den ene dog i Malmo 1988 och den andra var
fortfarande i livet 2015. Inte heller fanns det nigra déda sma barn i férsamlingen som kunde

knytas till Gustava. Dirmed fir jag vil borja kalla berittelsen om dnglamakerskan for en skrona.

*

Igar kvill var jag och holl foredrag i Kyrkhult. Det var bygdens foreldsningsforening som
engagerade mig och jag pratade om Jimshigs socken under 300 dr. Med noggranna forberedelser
och en snygg powerpointpresentation brukar det bli uppskattat och sa blev det ocksa dir. Under
en timme hinner man ju inte med allt s3 jag hade valt att gora tre nedslag i historien: ett pd
1600-talet under tiden nirmast efter Roskildefreden, ett i slutet av 1700-talet nir folkmingden
okade kraftigt och skiftesreformerna kom till och det sista hundra ar senare med fokus pa
emigrationen. Naturligtvis hoppades jag att kunna vicka intresse f6r min bok Allzidhult i
Jimshigs socken och till min glidje salde jag sju bocker efter foredraget. En lyckad kvill!

*

Nu ir vi halvvigs mellan vintersolstindet och virdagjimningen och ljuset har slukat tvd timmar
av morkret. En timme pa morgonen och en pé eftermiddagen. Idag pA morgonpromenaden sig
jag solen gd upp en liten bit norr om Kaninholmen strax fore klockan acta. Det var ett par
plusgrader och bara en svag vind fran sydost. Sothons, storskrakar, ett ging pigga viggar och
nagra férnima svanar guppade omkring bland flytbryggorna i smabdtshamnen pé jake efter sin
frukost. Bortom Ljungaviken och lings horisonten i norr blinkade vindkraftverken sina roda

varningar till de flygande farkoster som av nigon anledning kunde ha vigarna forbi.

*

I den brickliga gryningen

tvekar de oroliga

vrider verkligheten efter sin kompass
s att nattens undanflykter bleknar

och gér dagen mojlig.



*

Det nya Coronaviruset ser ut som en bld liten boll med en massa sma trekantiga réda utvixter
och om jag forstitt det hela rdte sd dr det de hir utvixterna som pluggar in sig i vara celler och
didrmed gor oss sjuka. Jag funderar pa om de verkligen ir bla och roda eller om det 4r
virusforskarnas sitt att askadliggora det hela for oss vanliga dodliga. For dédliga ar vi. I Kina har
nu mer in 500 minniskor dott av sjukdomen. Jag hoppas innerligt att Folkhilsomyndigheten

har rdtt i sin beddmning att risken for smittspridning i Sverige 4r mycket lag.

b 3

Vandringen i mor Siris fotspar fortsitter. Som sjudring upplevde hon sin forsta stora sorg, da
hennes mormor Sigrid dog 54 dr gammal. D3 hade hennes mor Anna Maria flyttat hem till
henne och foraldrarna i Fjilkinge och jag har ett svagt minne av att mor berittat att hon da
arbetade pd olika sjukhem i ndiromridet. Mors mormor och morfar, Sigrid och Magnus, var
smabrukare och hade en liten gard i utkanten av byn. Deras liv var sikert strivsamt och enkelt.
Min mormor Anna Maria var deras enda barn. Jag funderar pa hur det kom sig att hon skaffade
sig ett yrke. Om det var hennes egen ambition eller forildrarna uppmuntrade henne. For vid
den tiden var den vanliga “karridren” for en ung kvinna att efter ndgra drs pigtjinst gifta sig till
ett sd bra liv som mdojligt. Enligt min mor var Anna Maria en modern kvinna, som klippte haret
kort och bar hatt nar hennes jamnariga hade sjalett, sd kanske var det den egna ambitionen som

ledde till sjukskoterskeutbildningen.

P4 hosten 1931 borjade mor i folkskolan i Fjilkinge. Den nya lirarinnan hette Edit Dahl och
kom frin Malms. Efter de tre aren hir hade mor betyget "Med berém godkind” i de flesta

dmnena, men fortfarande underkint i séng.

*

SVT rapporterade idag att fem brittiska medborgare har blivit smittade av Coronaviruset under
skidsemester i franska alperna. Samtidigt, alltsd ocksd idag, siger Anders Tegnell att nu infor
sportlovsveckorna behdver man alls inte avstd fran resor till Alperna eller till virmen. 7T
exempelvis Alperna och Sydeuropa finns det ingen spridning 6ver huvud taget”. Hur hinger
detta ihop? Ar de fem britterna fake news? Eller pa vilka fakta grundar sig

Folkhilsomyndighetens rekommendationer?

*

Idag har det sndat! Stora, vita flingor som sakta dalade ner pé taken och marken. Jag fick pd mig
jacka och mdossa och gav mig ut for att dntligen fd den dir speciella upplevelsen nir allt stannar
upp, tar ett lugnt, knappt hdrbart andetag och lukten av sné fyller alla sinnen. Men det varade

bara en liten stund, sen blev det regn.



Jag kunde st hir hela dagen
och se flingor falla

héra tystnaden krympa virlden
kinna henne komma

pa avstand

andlést vit

med frost innanfér huden
betagas

befrias

frin morkrets dan

och drommarnas demoner.

*

Fick telefonsamtal frin Jorgen idag. Efter 50-drsjubileet av studenten har vi haft regelbunden
kontakt, efter att inte ha setts eller horts pd manga ar. Han hade nu ldst virt manus och hade
idel lovord f6r bade foton och dikeer, vilket gladde mig mycket, da han av olika skil har

kapacitet att bedéma bada. Ringde genast Eva och berittade om den positiva responsen.

Efter utbildningsdagen i Ronneby har vi vaskat fram sex mindre forlag som sysslar med
utgivning av bade lyrik och fotobdcker. Vi har nu kontaktat dem, skickat provsidor ur boken

och vintar med spanning pa svar.

*

Nyheterna om Coronasmittan blir allemer oroande. I norra Italien dr nu fler an 150 personer
smittade och tre har dott. Det verkar vara runt Milano som det ir virst och dir har
myndigheterna beslutat att stinga skolor, barer och restauranger i flera kommuner. Man
forbjuder ocksa diverse sport- och kulturevenemang for att minska smittan och in- och utresor
till omradena stoppas. I Stockholm vintar men hem massor med sportlovsfirare frin italienska
alperna, men experterna siger att just skidorterna inte riknas som riskomraden. Jag tinker att
det dr vil en hel del snéfantaster frin sddra Sverige som ocksd varit dir, men hoppas att

experterna har ritt.

*

Idag gick min morgonpromenad till parken vid slottet, som ju ir en gammal
forsvarsanliggning. Fem tungviktiga ekar stdr pa rad lings grusgdngen som en kraftfull forsta
trupp mot eventuella inkriktare frin sjdsidan. Nista hinder som méter fienderna ér vallgraven
som omger den hdga kullen dir det gamla fSrsvarstornet tronar pa toppen. Idag en miktig ruin
som litt sitter fart pd fantasin. Om fantasin skulle tryta finns en fin modell vid kullens fot dir
man kan se hur anliggningen en gdng sett ut i sin helhet och en informationstavla om slottets

historia. Sjilva det respektingivande tornet byggdes i slutet av 1300-talet. Under nordiska



sjudrskriget hotades borgen av svenskarna och dr 1564 fick den davarande danske slottsherren

Verner Parsberg fly frin borgen, som han da satte i brand.

Jag forsokte sa hir pa 700 ars avstind forestilla mig hur livet hir gestaltade sig dd, under
borgens storhetstid. Fanns ekarna vid sjokanten da? Kanske, men de var troligen inte sa stora.
Jag blundade och horde slammer av triskor mot stenliggningen pa garden nir tjinstehjonen
skyndade mellan sina sysslor, kacklande hons och ankor, rop och skratt och grymtande grisar.
Kanske klappret fran hovar nir nigon gist anlinde och klang frin en klocka som signalerade
matdags. Och i nisan kinde jag alla lukterna frin diverse avfall, kokta rovor, rokluke, blandat

med latrin fran djur och minniskor. Historien kom plotsligt sa nira.

*

I skuggan av de gamla ekarna
blev vi s tidldst enkla

att nirheten var mojlig

seklerna smiilte

vallgraven fylldes med ar
generationernas suckar och skratt
kropparnas lukt

kom si nira

att de farade ansiktenas rynkor

blev mina.

*

Efter de fem forsta skolaren, da mors betyg gatt fran underkint i nistan alla &mnen till riktigt
bra betyg, sokte hon in till realskolan i Kristianstad. P4 hosten 1934 bérjade hon pa Hogre
Allminna Laroverket med sikte att ta realexamen fem 4r senare. Jag kan se henne gd uppfér den
stora stentrappan i det centrala trapphuset, samma trappa som jag sjilv skulle trampa otaliga
ganger under mina sex ar i denna byggnad 30 ar senare. Att jag sd tydligt kan forestilla mig
henne, beror pa att det finns foton frin den tiden. Traditionella klassfoton med elever i flera
rader och klassforestindaren i mitten. P2 fotot fran fSrsta dret, di hon 4r 12 4r, 4r hon den
lingsta flickan, lite mullig, kortklippt och med lugg. Kraftiga skor, tjocka strumpor, en enkel
klanning och en dubbelknippt kofta. Hon liknar ingen av de andra flickorna, varken vad giller
frisyr eller kladsel. De andra har nitta skor, en del har en snygg kappa, andra klinning med kras

eller rosetter. Det syns verkligen att hon kommer fran landet.

Var det mors skolging vid liroverket som var anledningen till att hennes mor kopte ett hus i
Hammar strax utanfor Kristianstad? Eller hade modern kanske fatt arbete pa sjukhuset i stan?
Jag blev mycket forvinad nir jag hittade kdpekontraktet frin 1933 for detta lilla hus, eftersom
jag aldrig hort talas om att mor hade bott dir. Det visade sig att det hade hon inte heller, inte
heller modern eller den gamle morfadern, vilket framgick av forsamlingsbdckerna. Min gissning

dr i alla fall ace planen var att de skulle flytta dit, men att det kom annat emellan.



MARS

Coronaviruset, som man numera kallar Covid-19, sprids allt snabbare i norra Italien och
smittan finns nu i nistan hela Europa hos personer som besdkt Italien inklusive skidorterna dir.

Men Folkhilsomyndigheten beddmer fortfarande risken for samhaillsspridning hir som mattlig.

b 3

Dags f6r nytt féredrag. I formiddags var jag pa folkhogskolan i Jamshég och pratade om Dez
sitter i viggarna. Titeln pa foredraget har jag naturligtvis lanat fran det populira TV-
programmet. Publiken var inte de “vanliga” folkhdgskolecleverna utan de pensionirer som foljer

dagkursen pa skolan plus andra intresserade, sikert fler an 100 personer.

Forsta halvan av foredraget berittade jag om den lokala byggnadstraditionen under 16-, 17- och
1800-talen, alltsa hdgloftsstugor och framkammarstugor. Det finns ju fortfarande kvar miangder
av exempel pa den senare typen, sirskilt i nordvistra Blekinge. Under den andra halvan visade
jag tvd exempel frain Nebbeboda med spinnande personhistoria dir ett par av ingredienserna var
snapphanedverfall och ett lomskt mord. Av publikens reaktioner var det mycket uppskattat,

men tyvirr fick jag inte silja ndgra bocker. Manga hade nimligen redan kopt den!

*

Hurra! Idag har vi fatt en forsiktigt positiv reaktion fran ett av de forlag vi skickat virt manus
till. Det ér ett forlag som normalt inte ger ut denna typ av bocker, men flera personer pd

forlaget som ldst manuset sdger att de blivit fértjusta och vill nu ha lite mer detaljer om vilket
format och hur stor upplaga vi tinker oss, papperskvalitet och andra praktikaliteter innan de

bestimmer sig definitivt. Det hir kinns sd himla bra och hoppfullt!

*

Pa bara en dryg vecka har Coronaldget dndrat sig drastiskt. Nu héjer man risknivan till den
hogsta, UD avrader frin resor till i princip alla linder, WHO deklarerar att Covid-19 ir en
pandemi och vi uppmanas att begrinsa vara sociala kontakter och stanna hemma om vi dr det
minsta sjuka. Vi ska inte kramas, inte ta varandra i hand utan hilsa med armbagen. Och tvitta

hinderna, ofta och linge. Allminna sammankomster med fler 4n 500 personer forbjuds.

Inte for att det vintas 500 personer pa mina bada inplanerade foredrag i nista vecka, men bade
Vuxenskolan och Karlshamns museum har meddelat att de stiller in evenemangen. Uteblivna
inkomster, men det ir inget att gora at, bara hoppas att de fortfarande vill lyssna pa mig nir det

hir dr 6ver. Det viktiga nu ar ju att inte bli sjuk.

Pa lordag skulle vi ha gatt med barnbarnen pd musikalen Robin Hood i Kristianstad, men det
ar instillt. Och efter gardagens lunch med min bror Mats kommer det sikert att drdja ett bra

tag innan vi kan triffas igen. Jag ir orolig och ridd.

*
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I morse bestimde vi oss for att “fly” till havet. Ja, vi bor ju vid havet hemma i S8lvesborg ocksa,
men det riktiga havet f6r mig ar barndomens hav, Hanébukten fran Ahus till Stenshuvud med

sin breda, vita sandstrand och obrutna horisont, dir himmel och hav méts i full frihet.

Firden till stugan var mirklig. En alldeles vanlig torsdag i mars enligt almanackan, men kinslan
ndr vi firdades pd E22:an var langt ifrdn vanlig. Det man skulle kunna tinka sig vore, att det
antingen inforts bensinransonering, vilket med tanke pa klimatet inte skulle varit si dumt, eller,
betydligt virre, att tredje virldskriget brutit ut och att det fillts nigon fasansfull bomb &ver
landet. Fast egentligen 4r det vdl ndrmast det senare som skett. Biologisk krigforing i form av en
pandemi mot vilken vi saknar bade bot och vaccin. En bomb vars avsindare inte r nagot
enskilt land utan den samlade minsklighetens dumhet och giriga rovdrift pa vir planet. Nigot

utegngs- eller reseforbud har inte utfirdats, men vigarna var i princip ode.

Det var varmt och skont nir vi kom fram till stugan sd de nya internetuppkopplade radiatorerna
fungerar klanderfritt. Efter en ling, hirlig promenad sitter vi nu hir i skymningen och tittar ut
over havet. Enstaka hundigare och andra gir f6rbi nere pd stigen och Coronaclindet kinns
befriande avldgset. Ikvill blir drets forsta Svernattning, nagot som varslar om att varen kanske

inte 4r sd langt borta.

*

Natten blev kall, ett par minusgrader. Den fuktiga sanden hade frusit och var fast och
littgdngen pd morgonpromenaden. Med Ravlundafiltet, Vitemolla och Kivik i blickfanget gick
jag soderut. Solen virmde min vinstersida och havet viskade sina hemligheter i en stillsam
dyning. Lingst bort det miktiga Stenshuvud som en storslagen final pd morgonens skadespel.

Jag dlskar den hir platsen och det lugn den ger mig.

*

Havet dr vagorna

och vigorna ir havet.

Du fods varje nu med en vag
som alltid funnits nigon annanstans.
Du hér denna helhet

av oindliga mojligheter,
speglande himlen, utbytbar.
Du ser horisonten

en linje

dir hav moter himmel

dir himmel moter hav

men den finns inte.

*
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Hemma igen och dags for en ny forskardag i mors gamla resviska pa vinden. Pa hosten 1934
hade hon alltsd borjat i realskolan i Kristianstad, men den lilla tregenarationsfamiljen bodde
fortfarande kvar pa garden i Fjilkinge, trots huskdpet i Hammar. I forsamlingsboken sag jag att
hushallet utokades med tva personer i november detta dr. Det var Astrid Persson och hennes
knappt tvaariga dotter Ellen. Astrid hade titeln hushéllerska, nigot som verkade konstigt.
Varfor skulle mors familj, som nog levde under ganska knappa férhillanden, anstilla en
hushéllerska? Men det fanns en anledning, en mycket tragisk anledning. Min mormor hade
blivit sjuk, hon hade fitt leukemi. Sedan négon tid tillbaka arbetade hon inte lingre som
sjukskoterska utan var hemma hos sin gamle far och sin dotter och skotte hushallet si gott det
gick. Men hon blev allt simre och 16sningen blev da att anstilla den ogifta Astrid, som pa grund

av sin utomiktenskapliga dotter kanske inte hade sa litt att fd anstéllning.

Den 8 mars 1935 blev mormor inlagd pa sjukhuset i Lund, vilket framgér av fakturan frin
Malmahus lins sjukvardsinrittning, dir ersittning begirs for 22 dagars vard a 4:50 plus ett
telefonsamtal a 30 6re. Det kindes mirklige att se denna fakeura, hélla den i handen och forstd
att det dir telefonsamtalet maste ha skett den 29 mars {or att meddela dédsfallet. Mormor dog
den dagen, bara 38 ar gammal och min mor fick som tolvdring uppleva sin andra stora sorg.
Andra kvitton vittnar om den prosaiska verkligheten efter ett dodsfall. Tre meter och 20
centimeter svart klinningstyg, sorgflor, svarta sndrskor, sylon, dédsannons, kista, dodgrivarlon,

begravningskaffe och sorgkort.

Var fanns nu mors pappa i allt detta? Fér det handlar inte om nagon “fader okind”, dven om
det star sd i fodelseboken. Han var i hogsta grad kind. Han hette Gunnar Wihlborg och hade
gift sig med en 15 ar dldre musiklirarinna och var sedan flera ar bosatt i Virmland. Det finns
inga dokument som visar om han betalade nagot underhall for min mor. Men mor hade
uppenbarligen ndgon kontakt med honom f6r bland de gamla breven finns ett ddr Gunnar

skriver sa hir till sina systrar Ester och Siri i Malmo:

Jag fick brev fran Lill-Siri i garkvill med den sorgliga nyheten att hennes mamma dott. Ni
kan nog forstd hur jag kinner det. Stackars barn. Sa telegraferar jag nu till dig Ester
angdende en krans. Bifogar héir kronor 15.

Jag ldste meningen "ni kan nog forstd hur jag kinner det” ett par gianger. Vad menade han? Var
det fraga om att han sjilv var ledsen for dotterns skull? Eller skuldkinslor for att ha dvergivit
modern till detta barn? Greps han av panik infér utsikten att nu bli tvungen att ta hand om sitt

moderlosa barn? Och forst i ndsta mening uttrycker han ate det 4r synd om dottern.

Négot erbjudande fran Gunnars sida att ta hand om sin dotter hittade jag i alla fall inte. Da
verkar mors bdda fastrar i Malmé ha kint lite storre ansvar, for de erbjod mor att komma till
dem &ver pasken strax efter dédsfallet. Huruvida mor antog erbjudandet framgar inte, men det
skulle f6rvina mig om en tolvarig flicka, mitt i sin stora sorg, skulle aka och hilsa pd tva

medelalders damer som hon formodligen aldrig triffat.
Det blev en lang forskardag med manga upptickter och starka kinslor.

%
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Den som varit dir

miste limna ndgot bakom sig
limma samman skirvorna

till en kruka

eller ndgot annat

som kan rymma

resten av livet.

b 3

Férmodligen 4r det artrosens fel att en gammal ramsa dék upp i huvudet idag. Nir jag var barn
hade vi flickor poesialbum dir vi skrev sma verser till varandra. En av dem 16d s& hér: Lyckan
kommer, lyckan gir, lycklig den som Ylva far”. Men idag har min kire Hans inte haft
anledning att vara sirskilt lycklig 6ver att ha fite en gnillig och klagande Ylva till hustru. Det
har varit en pligsam dag med svir smirta i mitt artrosknd. Det onda kommer och gar i skov och
nu tycks det bli en period med mera ont. Jag gér min dagliga gymnastik och gar promenader
enligt sjukgymnastens anvisningar och hoppas att skovet inte ska bli si langvarigt, men tappar

litt modet en sddan dag som idag.

*

Idag ringde de fran forlaget! En ljusning, nir den beh6vs som bist! De berittade att de nu gétt
igenom vért svar angdende format, upplaga och annat och undrade om vi skulle kunna tinka
oss ett ndgot mindre format, dels for att £ bittre ekonomi pd produktionen, dels med
motiveringen att boken med sin lyriska del inte 4r en renodlad coffeetable-bok utan en bok som
man ska kunna ta med sig lite varstans, till exempel ligga i singen och lisa. De frigade ocksd om

vi sjilva skulle kunna silja en viss del av upplagan genom egna kanaler.

Jag pratade genast med Eva och vi bestimde att jag ska gora en provlayout i det mindre format
som de foreslagit. Eftersom vi redan har drygt 50 forhandsbestillningar av boken tror vi oss om

att i alla fall kunna silja 100 exemplar. Nu kiinns det som det bdrjar bli allvar!

*

De positiva reaktionerna fran forlaget dr verkligen en vilkommen present i denna annars sd
dystra tid. Siffrorna ver antalet sjuka och doda, bade i virlden och i Sverige, blir mer och mer
skrimmande med nya toppnoteringar for varje dag. Fler an 30 000 har nu avlidit i virlden,
varav 20 000 i Europa och av dessa hilften i Italien. I Sverige har drygt 100 dott hittills men
antalet nya sjuka okar lavinartat med omkring 500 per dygn. De flesta linder stinger sina
grinser, manga har total lock-down, resor férbjuds, skolor infor distansundervisning och

regeringar beslutar nistan dagligen om nya stodpaket for de virst drabbade sektorerna.

Hair har man dnnu inte stingt ner nagot, det ir de tidigare reglerna som giller: stanna hemma

om du ir sjuk, tvdtta hinderna ordentligt och hall avstand till andra. Eftersom man ser att det
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dr vi som ar over 70 dr som blir sjukast och har stdrst risk att do, rekommenderas vi att inte ha

nagon kontakt alls med andra, alltsd nagot slags egenkarantin.

Angsligheten och forsiktigheten vixer, inte bara i mig. P4 promenaden idag var det s tydligt.
Man spanar in de métande, ser vilken sida av gangvigen de viljer, man ser att de gor likadant
och s& mots man med ett nistan lite generat leende f6r att vi inte riktigt vet hur vi ska hantera
den nya situationen och for att vi ar ridda. Eller kan det kanske tolkas som ett leende av

samf6rstand? Ett leende som sdger att vi bryr oss om varandra, inte bara att vi dr ridda.

b 3

I smyg
betraktar de dngsliga

hur somliga ler mot varandra
utan att ha en aning om

vem som tar ansvaret.

Med sina kinsliga nosar
védrar de faror i fjirran

och limnar aldrig sitt hem

utan returbiljett.

*

Viardagjimning! En favoritdag for alla oss ljusilskare, dagen nir ljuset segrar 6ver mérkret, en
dag som verkligen borde uppmirksammas och firas ordentligt. Skulle till och med kunna vara
en helgdag! Fragan ar vilken eller vilka matritter vi skulle kunna knyta till detta nya firande.
Vore det alltfor djirve act hoppa ver sillen, som vi ju dter alla andra hogtider? Om ett par dagar
infaller Marie bebadelsedag eller Varfrudagen och da finns traditionen att dta vafflor. Kanske
kunde man i vart sekulariserade land flytta vafflorna till virdagjimningen? Toppa dem med

roke lax, creme fraiche och finklippt graslok? T4l att tinka pa!

*

Efter att ha sett viderleksrapporten i gir kvill, dir de lovade riktigt varvider de nirmaste
dagarna, bestimde vi oss for att tillbringa dessa dagar i stugan. Vi packade mat, klider och
datorer och for i vig séderut. Aven diverse verktyg och firgburkar packades ner for nu ska det
jobbas! En ny trappa upp till sovloftet, ny diskbink och installation av diskmaskinen stir pa att-
gora-listan, plus varstidning, fonsterputsning och ett mindre altandick pa vistersidan. Sa
harligt att sdtta i ging, att gora handfasta saker, fikapauser i solen, ta fram grillen och vara langt

ifrin pandemin!

*

Hemma igen i Sélvesborg sedan varflirten fick ett abrupt slut och kylan kom tillbaka

tillsammans med gravidret. Har idag jobbat intensivt med layouten till Vingar och Verser, men
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dr inte helt n6jd med resultatet. Det nya formatet innebir att forhéllandet mellan hojd och
bredd dndras, vilket gor att bilderna blir mindre spinnande, lite tamare. Men jag 4r 4 andra

sidan beredd att tillmotesga forlaget om detta ir ett villkor for att de ska ge ut boken.

Jag pratade med Eva som ocksa var tveksam, kinde nog att hennes bilder forlorade en del. Vi
bestimde oss {or att foresla ett kompromissformat. Men infor mojligheten att i sa fall fa

nobben, ir dven hon ir beredd att ga forlaget till motes.

*

Har édntligen blivit firdig att borja lisa Karin Smirnoff, eller rittare sagt att lyssna. Sedan ett par
ar tillbaka 4r detta mitt sdtt act avnjuta bocker. Mycket for att det mojliggor “ldsande” i alla
mdjliga situationer nir hjirnan inte dr koncentrerad pa sd mycket annat. Jag fingades direke av
hennes sprik med precis lagom anstrykning av norrlindsk dialekt, som gav lokalkinsla utan ate
bli obegripligt for en “sérlinning”. Och sa beskrivningarna av vintern, riktig vinter, med

massvis av sno, oframkomliga vigar, string kyla, strdmavbrott och vikten av ett rejilt vedforrad.

Naturligtvis vickte detta egna minnen frin dren i Nebbeboda pd 1980-talet och jag letade upp
bide foton och dagbok for att bli nostalgisk. Under ett par vintrar var det kallare in minus 20
varenda natt drygt atta veckor i strick och mycket sné. Kilometervis frin grannar bodde jag
med man och tvd sma barn i ett hus utan elektricitet och med far, grisar, hons och kaniner i
uthuset. En forsenad gron vég, en tid, som jag trots alla vedermodor inte vill ha ogjord. Nir
man pa radion meddelade att det var strémavbrott i hela Olofstréms kommun, log vi, tinde

fotogenlamporna och la in mer ved i koksspisen.

*

Nir det slutade snda

hade husets knutar dndrat firg
okinda spir ledde bort

mot en utkant

och det enkla skiftade skepnad.
Vi tvekade

medan ridjuren nirmade sig

beredda att ta &ver.
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APRIL

Idag tog vi oss ut for att se nya horisonter! En garanterat Coronagodkind bilutflyke till Oland
med medhavd matsick. Den ende vi triffade var Linge Jan och pa behérigt avstind i minst styv
kuling. De flesta faglarna verkade ha blast bort. Dagen bjéd pd dmsom sol, dmsom sno- och

hagelbyar. Men skont med lite omvixling!

*

Nu ir det verkligen aprilvider och idag var det dter vintrigt s jag tog trappan upp till vinden
och mors resviska. Dagens forsta "fynd” var en hog med kvitton pd inackorderingsavgifter. Mor
har berittat for mig att hon bodde inackorderad pa Utanverken i Kristianstad under sin
realskoletid men inga nirmare detaljer. Nu fick jag veta mer. Det f6rsta kvittot 4r frin maj
1935, alltsd en dryg médnad efter hennes mammas dod. Hyresvirdinnan hette froken Karin
Larsson och manadsavgiften var 85 kronor, vilket bér ha inkluderat bide husrum och mat.
Denna drygt 70-driga froken Larsson hittade jag i forsamlingsboken i ett hus pd nuvarande
Norretullsgatan 8. Mor hade ju forlorat sin enda virdnadshavare och nu utsigs en formyndare,
en kamrer Sture Nilsson i Fjilkinge, av vilken hon fick kvittera ut pengar for klader, skolbocker,
tandvérd och annat. Redan som 12-13-dring fick hon alltsa ta ett stort ansvar for sig sjilv och

sin ekonomi.

En fullstindig nyhet, som dolde sig bland alla rikningar och kvitton, var att mor tillbringade
tvd somrar 1935 och 1936 pa ett barnhem. Hir hittade jag inbetalningar till Jenny Grens
barnhem i Vittsj6 for 25 dagar a 2 kronor. Efter lite gravande i register och arkiv fann jag detta
barnhem som hette Djursiter och som 1932 startade sin verksamhet av handlanden och
frilsningsofficeren Jenny Gren. Detta kan forklara den for mig kryptiska formuleringen i ett av
mors pappas brev till sina systrar dar han skriver “har haft brev frin Lill-Siri utan ett ord ur
Sions toner”. Detta brev ir daterat i november 1936, da mor tydligen hdmrtat sig frin den

religiosa indoktrinering som sikert ingick i barnhemmets rutiner.

*

De trogna bygger murar av ord runt sin sanning,
maélar mystik kring sin hemlighet.

Med sinnrika symboler laser de porten till paradiset
minimerar det mé’)jliga att rymmas i en sats

som tar avstamp i underjordens skrick.

Lager efter lager av otro skalas av

tills vingarna vixer

och himlens dragningskraft

blir stérre dn jordens.

*
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Gardagens upptickt av att mor ett par somrar vistades i Vittsjo pa ett barnhem med religios
inriktning har genererat minga tankar och funderingar. S& girna jag skulle velat ha talat med
henne om detta, men hon nimnde det aldrig. Jag minns att nir jag var barn si gjorde vi ibland
en utflyke till Vittsjo. Vi hade inga sliktingar eller andra band till platsen, men sadant
funderade man ju inte pa som barn. Vi gjorde utflykter till alla majliga och omojliga platser.
Maojligen kan jag nu gissa orsaken, att det var friga om ett dterseende, en tillbakablick pa eller
ett minne av en tid, som av nigon anledning gjort djupt intryck pa henne, positivt eller
negativt. Formuleringen i morfars brev till sina systrar visar att hon hade mer eller mindre
regelbunden brevkontakt med honom och att det i nagra brev hade férkommit religiosa
funderingar. Det hade varit mycket intressant att fa ldsa dessa brev, men nagra sidana fanns inte
i resviskan. Att pa avstind fa ta del av hennes tankar och kunna jimf6ra dem med mina egna

ndr jag var i samma alder och hade en intensiv period av religiost grubbel.

*

Sé bra att vi bara har 50 minuters bilfird mellan hemmet och stugan och vilken lyx att kunna
vilja vistelse efter vidrets skiftningar! Vi ir nu allesd tillbaka i stugan, till havet och stranden.
Min strand. Bara min. Atminstone i dag kvart dver dtta pd morgonen. Frin Ahus till Kivik eller
s langt jag kunde se var jag den enda varelsen utan vingar, dven om sjilen flog hogt, just dir,

just da.

Nu ikvill blev det fullmane 6ver havet. Mangatan strickte sig dnda fram till vara ftter dar vi

stod i ett romantiskt skimmer i bista Lady-och-Lufsen-stil.

*

Den dir manen
som far haven att hivas,
nitter att lyssna

och poeter att dromma.

Ar den ny ska det nigas,
dr den full ska det ylas,

dr den svart ska dlarna fingas.

Den dir jorden
som far himlen att finnas,
stenar att stanna

och dnglar att minnas.

Ar den oviss ska det viskas,
dr den trolig ska det ropas,

dr den sann ska gudarna le.

*
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Nu ir drygt 10 000 smittade och ndstan 1000 har dott i Covid-19 i vart land. Smittan sprids
mycket snabbt och de som arbetar pa sjukhusen sliter som djur. Det dr virst i Stockholm och
man ir ridd att det nu till pasken ska komma en massa stockholmare hit till sina fritidshus pa
Osterlen och att sjukvarden hir ska ha svart att klara av det. Regeringen uppmanar dirfor alla
att avsta frdn resor som inte ir nddvindiga. Det dr ocksé forbjudet att hilsa pa de gamla som
bor pa sirskilda dldreboenden. Grinsen for hur mdnga man far ha pé ett evenemang har
minskats frin 500 till 50 och pa restaurangerna ir det slut pa hing i baren; nu 4r det bara

tillitet att ha bordsservering.

Hir i stugan kidnner jag inte s& mycket oro annu. Det ir soligt och sként, vi bygger, mélar och
fejar och vi har ju varandra och knéet dr bittre. Jag tar linga promenader varje dag, det dr inga
problem att halla avstand till andra, vi veckohandlar mat i Ahus dir vi himtar varorna i
sirskilda utlimningsboxar efter att ha bestallt pd nitet. Men nu infor pasken kinns det svart att
inte kunna triffa nigra sliktingar eller vinner som vi brukar géra. Matte det hela vara 6ver till

sommaren s att vi da kan umgas som vanligt igen.

*

Nej, den hir pasken blev inte som andra. Det var riktigt, riktigt tungt att inte fa triffa barn och
barnbarn. Inte gémma nagra vilfyllda paskigg i naturen, inte dta pasklunch tillsammans i solen,

inte se dem och inte krama om dem. Ah, vad jag lingtar efter dem!

*

Idag regnade det hela formiddagen och en bit in pa eftermiddagen. Strax efter fikat ljusnade det
och jag tog bilen och kérde upp mot édsen till skogen dir och gick en lang promenad. For dven
om jag dlskar havet och det 6ppna dir, sd har jag ocksa skogen i mitt hjirta inda sedan
barndomen. P4 somrarna var det havet, men resten av dret var det i skogen vi tillbringade de

flesta sondagarna.

Far hade affiren dppen pé lordagarna, i alla fall pd formiddagen, och jag gick i skolan, si det var
pa sdndagarna det fanns tid for utflykter. Det spelade ingen roll hurdant vidret var. Om det
regnade spande far upp ett stort plastskynke mellan nagra limpliga trid och dirunder lagade
mor maten pd spritkoket. Vi satt och at vid det lilla hopfillbara campingsetet och horde
regndropparna smattra mot vért tillfalliga tak. Plasten var svagt gron, vilket gjorde att vi sag lite
illamaende ut. P4 hdstarna plockades svamp och om vintrarna var det ibland skidikning. Det

finns foton dir mor och jag ocksé provar vir fiskelycka med enkla metspdn.

Det var en speciell stimning i naturreservatet vid Julebodadn idag. Stramt tyst efter regnet,
figlarna hade dnnu inte kommit i ging, inget solsken men ett fint ljus silade mellan de gra
tridstammarna, det var nistan lite sakralt. Och jag hade tur; métte inte en enda minniska,

stimningen fick vara orérd i mitt inre.
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Det luktar strommande vatten och nyregnad skog
i landet som ir
av syre och silta

av vite och vinda.

Dir slinter hoppet pa hala stenar
och tdrsten slicks med en kallsup av trots.
Dir finns en grotta med droppande drémmar

som fros till kristaller i bristens kéld.

I landet som ir
i tigandets skugga
dr havet det 6ppna

och minskorna slutna.

Endast manen kastar blink

i deras kantiga knytndvshjirtan.

*

Sommar! Plotsligt har det blivit sommar! Idag den 23 april var det strandpremiir, visserligen ir
triden fortfarande utan [6v och om man inte 4r vinterbadare sd héller man sig pa land. Alldeles

ensamma pa hela stranden med sol, hav, himmel och en underbar {6rsmak av kommande dagar.

*

Folkhilsomyndighetens uppdaterade siffror blir alltmer skrimmande. Nu 4r drygt 20 000
smittade och nistan 2 500 déda. Visserligen ir laget i bade Blekinge och Skine mindre
alarmerande 4n i Stockholm, men att de flesta doda dr Gver 70 gor mig ridd. Jag forsoker

blunda, fértringa, men om nitterna rdr jag mig nu allt oftare i dngestens labyrinter.

*

Fotter frasar fruset gris
natten svartar Oppna dgon
forfrusna

forblindade

famlar vi varandras virme,
haller frosten fingen

med en febrig hud.

Ingen mirker att isen rimnar,

ingen beridttar att allt dr forgives.

*
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MAJ

Det har borjat talas om att man kan triffa sina nira och kira utomhus, forutsatt att man haller
minst 2 meters avstind till varandra, en modell som alla experter tycks vara eniga om. Jag ir ju
ganska orolig av mig, men tinker att jag nog vagar mig pa detta. Vi har inte triffat barn och
barnbarn sedan i januari si det skulle vara underbart att fi se dem igen. Planen som bérjar ta
form ir en korvgrillningstriff i ndgon skogsbacke, helst dir det finns en iordningsstilld

grillplats. Redan imorgon ger vi oss ut pa en rekognoseringsrunda.

*

Tva alternativa grillplatser blev inprickade pé turen hiromdagen och vi ska strax ge oss i vig
med filtar, stolar, grillkol, mat och dryck. Jag kinner mig glad och forvintansfull nu, «ill
skillnad fran i natt da jag greps av stor oro. En oro som bottnade i osikerhet infor vilka mina
egna kinslor skulle bli, nir vi vil sags. Tink om de senaste manadernas isolering och lingtan
skulle resultera i att en uppddmd mur mot dessa kinslor skulle brista och jag skulle bérja
storgrata. Aven utsikterna till atc det kanske kommer att dréja linge innan vi kan umgis som
vanligt skulle kunna bidra till en sddan reaktion, liksom frustrationen Gver att ses men inte fa

komma nira, inte kramas. Men nu kidnns det bra och solen skiner!

*

Vilken glddje och littnad att i se dem, att fa prata och skratta med dem! Négra tarar var det

inte frigan om, mojligtvis av glidje. Telefon och Skype i all 4ra — men IRL ir oslagbart!

*

Tillbaka i Solvesborg for ett par dagar. Suget efter att griva vidare i mors resviska var stort, sa

det var det forsta jag gjorde nir mat och smutstvitt var insorterat i kyl och tvittmaskin.

Vilket eller hur djupt intryck den religiosa indoktrineringen pa barnhemmet hade gjort ar
ovisst, men mor konfirmerades i alla fall i Kristianstads stadsforsamling i april 1938. Att hon
konfirmerades i Kristianstad och inte i hemférsamlingen Fjilkinge berodde troligen pé att hon
var inackorderad i stan under terminerna. Men att det inte skedde forrin 1938 gor mig lite
fundersam. Hon skulle da fylla 16 ar i juli, sa det verkar lite sent, vilket skulle kunna tyda pa
tveksamhet, men det behover inte alls vara sd. Tyvirr finns det inget foto frin konfirmationen.
Kan det ocksa vara ett tecken pa en ambivalent instillning till religionen och/eller kyrkan?
Diremot finns det skolfoto frin ndgot av de senare dren i realskolan och nu har Siri forvandlats
fran flickan fran landet till en ung, leende kvinna. Modern frisyr med diadem, en s6t blommig
blus med puffirmar och kris, sniv kjol och nitta skor, lika fin, smal och snygg som de andra
flickorna i klassen. Kanske hade hon sjilv sytt blusen och kjolen for i september 1938 hade hon
enligt kvittot kopt en symaskin for 320 kronor. Det var en gronemaljerad Husqvarna
trampmaskin monterad i ett bord och som man pd ett sinnrike sitt kunde filla ner under

bordsskivan. Denna symaskin medforde mor i boet nir hon gifte sig och pa den har jag sytt
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dtskilliga plagg, forst till mina dockor och sedan till mig sjilv.

Pa varen 1939 avslutade mor sin femariga skolgang i Kristianstad da hon som 17-aring tog
realexamen och fran detta hogtidliga tillfille finns det foton tagna pé Liljeroths fotoateljé i
Kristianstad. Vitklidd, med den gré realexamensméssan pé de bruna lockarna och ett stort fing

blommor i famnen ler hon lite blygt mot fotografen och framtiden.

b 3

Anda sedan i hostas di vi hérde Hans Miltons foredrag om Gréne vig pa Vitahallsomradet har
jag varit nyfiken och velat promenera pa denna urgamla vig. Den fanns redan pa medeltiden
och var Sélvesborgs tillfartsvig fran norr, via Ynde. Beromdheter som drottning Margareta,
kungarna Christian IV och Karl XI har firdats hir. Med foredraget ville Hans Milton protestera
mot planerna pa ett nytt villaomride just dir Gréne vig gar fram genom den vackra bokskogen

som inte bara ir ett uppskattat strovomrade, utan ocksd har stort kulturhistoriske virde.

Idag blev alltsd denna promenad intligen av och det kunde inte vara en finare dag. Bokskogen
var s dir skirt och skimrande gulgrén som den bara kan vara en solig dag i férsta halvan av maj
och fagelsingen fyllde luften med sitt hejdlosa kvittrande, svirrande, pipande och drillande. Jag
hade med mig kaffetermos och hembakad bulle och slog mig ner och bara njét. Sl6t 6gonen
och tyckte mig hora trampet av hovar och gnisslet frin vagnar, nir de kungliga ckipagen drog
fram 6ver den smala, steniga vigen, som knappast var mer dn en bred stig. Och visst vore det

synd att ersitta denna inspirerande och livgivande miljé med ett villaomrade.

*

I min skog bor orden.

Vid en tuva hittar jag drets forsta tempus.

Presens ir redan fullt utslagna

och futurum exaktum har stora skimrande knoppar.
Ett par adjektiv skuttar forbi

och lyckas nistan komparera varandra,

medan en statlig singular alfabetar i en glinta,

dir hon har hittat lickra superlativer.

Plotsligt rusar ndgra oregelbundna verb forbi,
jagade av en klumpig pluskvamperfekt.

Vid stranden forsdker substantiven finga genitiv

i den relativt grunda bisatsen

och i sitt bo hégst upp i ett adverbial

matar en preposition sina ungar med nyfingade ackusativ.
Jag sdtter mig vid foten av ett utropstecken,

tar fram min kikare

och hoppas fa syn pa grammatiken.

%
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Antalet doda i Covid-19 fortsitter 6ka i en orovickande take. Nu ir vi uppe i éver 3 500 har i
vart land och i relation till befolkningen 4r det riktigt illa; vi dr pa fjirde plats i Europa. Varfor
det dr sd, ar det ingen som tycks veta men det finns manga teorier, t.ex. att vi skulle ha stingt
ner samhillet i for liten omfattning, att vir dldrevard var for daligt rustad och att vi skulle ha
tagit emot vildigt manga smittade frin Alperna i februari och da inte f8ljt upp med
smittsparning av dessa. I TV framtrider den ena experten efter den andra och ligger fram sina
killgissningar. Négot annat in just gissningar kan det inte bli eftersom detta ir ett helt nytt virus
som inte verkar uppfora sig efter regelboken for andra virus. De stora likemedelsforetagen
arbetar febrilt med att ta fram ett vaccin och ser naturligtvis sin chans att frilsa virlden

samtidigt som de kan ta hem rejila vinster.

*

Jag trodde att jag hade hittat alla brev och sorterat dem i tidsordning men idag hittade jag
ytterligare sju stycken, skrivna redan i borjan av 1900-talet av min morfars far Nils Olsson
Wihlborg, som tillsammans med sin hustru Anna drev en malerifirma plus en Firg-, fernissa-
och kemikalieaffir i Sjobo. Tva av breven var till dottern Hilma och fem till dottern Siri, bida
alltsa fastrar till min mor. De flesta breven ir skrivna 1918 och den da 20-ariga Siri arbetade
som hembhjilp at direktdrsinkan Jenny Soderholm pa Magnus Stenbocksgatan i Lund. Av
breven framgar att fordldrarna Nils och Anna i Sjobo har det mycket svirt, ja, att de i det
nirmaste svilter pa grund av matbristen under forsta virldskriget. Kott och sill gir inte att képa,
mjolk och smér dr ransonerat. Riddningen verkar vara det egna potatislandet. Affirerna gir inte
heller bra eftersom det inte gir att kdpa linolja och terpentin, som behdvs for att kunna tillverka

fargerna. Men det var inda brevet frin den 15 oktober som gjorde djupast intryck.
Kiira Siri!

Hirmed tack for ditt bref af den 9/10 jemte en liten hilsning fran hemmet, hir dr samma
elinde som i Lund. Folk ir sjuka till hoger och vinster s godt som i hvartannat hus, sjilfva
tillforordnade Doctor Emil Holmberg ligger svirt sjuk af Spanska sjukan. ldag har Fru
Anna Larsson Sjobokvarn aflidit. Fru Gerberg ska begrafvas imorgon. Rectoren Dahn dr
sjuk samt flera andra unga och friska personer som denna sjukdom angriper. Skolorna ir
stingda, mekaniska verkstaden hiller stilla pa grund af att storre delen af personalen dro
sjuka. Vi dro nagorlunda friska. Jag har varit sjuk ett par dagar af min reumatiska
hufoudviirk samt tandvirk som angrep mig ganska svirt men har nu aftagit. Mor har grift
upp vdr potatis som var ganska bra i dr s att vi har goda potatis och jag kipte ett stycke flisk
hiaromdagen men det var dyrt men si har vi liter att ita. Affiiren gir nigot bittre nu. Folk
har ju inhéstat nu och si gor ju spanska sjukan nagot till for affiaren med forsiljning av
Lyzol (den enes dod den andres brid).

Det skulle vara trefligt om vi fick vara friska allesamman samt sammantriffa hos Hilma pa

fodelsedagen. Sirskilt eder unga menskor onskar jag och mor att den farliga sjukan ej matte
angripa ty den dr farlig.

Hjértliga hilsningar frin oss i hemmet
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Brevet fick mig att lisa mer om denna pandemi som grasserade for hundra ar sedan. Av namnet
skulle man kunna tro att den {6rst drabbade befolkningen i Spanien, men sa var det tydligen
inte. Innan den kom dit fanns den i England, Tyskland och Frankrike, men eftersom dessa
linder lg i krig och det rddde censur dir, sd var det forst nir den niddde Spanien som det
borjade skrivas om den. Sjukdomen kom i tre vagor och det var den andra vigen som var virst.
Den intriffade i oktober 1918, alltsa precis nir Nils i Sjébo skrev till sin dotter. Enligt den
officiella statistiken dog knappt 38 000 personer i Sverige, men nistan en tredjedel av
befolkningen smittades. De flesta som dog var unga minniskor mellan 20 och 40 ar. I hela
virlden riknar man med att mellan 50 och 100 miljoner dog. Och precis som vid Covid-19 var

det lungorna som angreps.

Skrimmande ldsning, inte minst detta med att pandemin kom i vigor. Det har ju sagts om

Covid-19 att den ocksd kan komma i en andra vég till hosten, och dé eventuelle bli virre.

*

Orden soker sig lings tiden,
bestulna pd sin rést,
viskar i glomskans utkant,

river nuet i glddande bitar.

Térnen fran tankar
som slumrat i sekler
tringer in

som hagel.

Skadskjuten
haltar jag fram

i det ogripbaras nirhet.

*

Jag blir kanske tvungen att revidera min sjilvbild pa det sociala omridet. Ar kanske inte den
utpriglade ensamvarg som jag alltid kiint mig som. Fdr nu, nir vi ska umgds sa lite som maijligt,
sd dr saknaden efter de relativt fa, nira vinnerna mycket pataglig. Visst kan vi ses utomhus, ita
egen mat vid skilda bord och prata en stund, men just de hir speciella arrangemangen gor att
pandemin hela tiden ar si nirvarande. Det kinns s frimmande, det ar si mycket som fattas.
Den dir kramen nir man ses, hjilpas dt i koket, sitta bredvid varandra vid bordet. I det strikta
Coronaumginget tar fortrolighet och spontanitet vildigt mycket stryk och nir man sedan skilts

dt kinns det ganska tomt.

b 3

Igar horde forlaget av sig. Inget roligt mail alls, har gitt och tuggat det sen dess. Forliggarna har

det, precis som si manga andra, svért i dessa tider nir bokhandlarna inte koper in s mycket
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nyutgivet, och det innebir att Evas och min bok drabbas. Vir bok kommer darfor inte att ges ut
forrin ndsta dr och det 4r verkligen inte roligt — vi som lingtat sa efter att snart fa hélla den
fardiga boken i vira hinder! Inte heller roligt att behéva meddela alla som forhandsbestillt att
det inte blir ndgon bok detta dr. Vi hoppas innerligt att de, precis som vi, haller ut och ser fram

mot att boken far se dagens ljus nigon ging under 2021.

b 3

Annu en Coronautflykt, denna ging med Eva och Johnny. Vi strilade samman vid Hallamslla,
halvvigs mellan Andrarum och Eljardd, var och en med sin egen matsick och egna stolar.
Stralade gjorde dven solen och i Verkean porlade, brusade och glittrade vattnet vid kvarnen med
anor frin 1400-talet. Enligt informationstavlan 4r den sammanlagda fallhdjden 23 meter i de
fem fallen. En underbart vacker plats och Eva hade kameran i hégsta hugg, redo att finga nagon
av platsens rariteter om de skulle dyka upp eller snarare flyga {6rbi. Forsirla, stromstare och

kungsfiskare trivs hir.

Eftermiddagen var fin och givande och det kindes bra att fa ventilera besvikelsen 6ver forlagets
beslut med Eva. Vi diskuterade ocksd en del om hur vi ska hantera utgivningen och ekonomin

oss emellan nir vi vil kommer s lingt. Under alla omstidndigheter ér vi fast beslutna att var bok

ska bli verklighet!

*

Den senaste tiden har vi varit mer i stugan an hemma s nu har vi bestimt oss for att flytea for
sommaren. Témma kylskdpet, packa klider, datorer och krukvixter och inte minst viktigt; ta
med mors resviska for jag vill fortsitta att griva vidare i den. Det kommer vil regniga dagar
dven framover! Helt kommer vi inte att dverge Solvesborg {6r hir finns ju en grismatta som
behover klippas, rabatter som behover viss ansning och svirforildrar som vi girna vill triffa i

tridgarden dd och dd. Men nattldgret blir i fortsdttningen i stugan; nu dr det sommar!

*

En dag blev det sommar

trots att syrenerna dnnu stod i blom
och goken varken var st eller vist
om ndgot annat.

Viren blev alldeles 6verflodig
flydde

till sin korta skugga

drinkte sig

i juninattens spegel.
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JUNI

Bade igar och idag har det varit ljuvligt sommarvider si det har blivit manga lata timmar i
solstolen under parasoll pa stranden. Trots att jag hade hérlurarna pd kunde jag hora den mjuka
dyningen som suckade rytmiskt och ljudet av masar och trutar som cirklade 6ver den nistan

medelhavsbld vattenytan. Men fortfarande dr vattnet iskallt; premidrbadet fir anstd dnnu en tid.

Aven bokmissigt har jag limnat vintern, férmedlad av Karin Smirnoff, bakom mig. Nu ir jag
pa andra sidan jordklotet och tar del av Haruki Murakamis fantastiska virld. Han ir en helt ny
bekantskap for mig, som jag dr glad att fa gora och jag hoppas att manga av hans bocker finns
att lyssna pd. Just nu ir det "Sputnikilskling” som fingar mig och det dr ldte ate bli fingad i det
trianguldra kraftfilt som skapas mellan det manliga berittarjaget K, hans olyckliga kirlek
Sumire med forfattarambitioner och den cleganta, svala, affirskvinnan Myu, som ir féremadl for
Sumires atrd. Det dr en vindlande berittelse, fylld med allt ifrin vardagsdetaljer om enkla
burkmatsluncher till filosofiska djupsinnigheter under nattliga telefonsamtal. Sumire och Myu
har nu hamnat pa en grekisk 6, dir Sumire plotsligt forsvinner. Jag ser med forvintan fram

emot fortsatt lasning imorgon.

*

Termometern dalade, vinden 6kade och molnen hopade sig. Det kunde ju varit inbjudande att
krypa upp i lisfatoljen och lyssna vidare, men idag kiinde jag mig dnda mer lockad att fortsitta
farden i mors resviska. De f6ljande dren i hennes liv, mellan realexamen och bréllopet, har jag
funderat mycket &ver. Sjilv berdttade hon nistan ingenting om denna tid mer 4n att hon gick
pa en lanthushallsskola och att hon frin det hon var 16 ar sillskapade med en klasskamrat frin

folkskoletiden, malarsonen Otto Mattsson, som hon sd smdningom gifte sig med.

Det handlar alltsd om dren 1939-46 och frin dessa ar fanns det en hel del intressanta och
ovintade handlingar att pussla ihop till en begriplig historik. Eller atminstone kronologi for
historien rymmer s mycket mer kidnslor och nyanser in de ganska torra uppgifter som
dokumenten férmedlar. Men om uppgifterna kombineras med de relativt minga fotona frin
dessa dr kan ett leende, en gest eller en blick ppna en glipa till datiden och bade glidje och sorg
kan fornimmas och kasta ett skimmer dver de prosaiska faktauppgifterna. Ungefir som nir ett

svartvitt gammalt foto koloreras i ett modernt bildbehandlingsprogram.

Efter realexamen flyttade mor hem till sin gamle morfar Magnus pd den lilla gdrden i Fjalkinge.
Garden dgde de gemensamt eftersom mor hade drvt sin mors del. Hosten detta ar brot andra
virldskriget ut, men ndgra sirskilda kommentarer om detta hittade jag inte. I februari 1940

fyllde morfar Magnus 65 ar och bérjade bli utsliten. Mor skrev till sina fastrar:

Jag dr hemma hos morfar och skiter om honom. Vi har silt jorden till en granne, for morfar
orkar inte bruka den lingre. Han dr ju ritt gammal nu och behiover gott vila sig frin
arbetet. Vi ha huset och tridgirden kvar, och hér trivs vi utmdrkt bigge tva. Jag tycker, att
det ir bist for mig att jag blir hos morfar och gor vad jag kan for honom pa hans dlderdom.
Jag har ¢ hjirta att flytta fran honom.

25



Ytterligare en fastighetsaffir gjordes i juli dd mor silde huset i Hammar, vilket ocksa det var ett
arv efter hennes mor. En rejil bunt kvitton och anbudshandlingar visar att ganska omfattande

reparationer gjorts under de r som mormor och mor hade dgt huset, som periodvis varit uthyrt.

*

Varje dag dor nu omkring 50 personer i Sverige av Covid-19, vilket 4r en minskning sedan i
april dé det var ndstan dubbelt sa manga. Men det dr inda skrimmande siffror, sirskilt for oss
som dr over 70 och har storst risk att bli allvarligt sjuka eller do. I Sverige har omkring 4 800
mist livet i denna sjukdom och globalt 4r det 400 000. Folkhilsomyndigheten har tidigare
forutspatt att smittan kanske skulle komma att avta i sommar, eftersom méinga virussjukdomar

sprider sig simre i varmare viderlek, och det verkar som de aktuella siffrorna tyder pa det.

Det varmare vidret har ocksa det goda med sig att det dr enklare att triffa sina kira utomhus
dven om vi maste fortsitta att halla visst avstind till varandra. Om ett par veckor ir det
midsommar och vi planerar att fira med barn och barnbarn hir i stugan. Utan kramar och vid

separata matbord pa altanen, men bittre 4n ingenting.

*

Jag vet inte vem som ar riddast
du eller jag eller natten.

Nir det 4r sd hir morke

syns inte havet,

bara ljudet

hur det skvalpar

mot véra tunga fotter.

Det ir inte sikert

att vi orkar simma hem.

*

Massor med blagula flaggor vajade, for att inte siga smattrade, i vinden idag! Fast skilet var

forstas inte var brollopsdag utan ndgot mer nationsomfattande.

Hur man firar sin brollopsdag kan nog siga ganska mycket om vem man ir och vad man har
gemensamt. For var del har det nistan blivit en tradition att gora en utflyke i slaktforskningens
tecken. Idag tog vi en tur till trakterna runt Tomelilla med nedslag i Stenby, Ovraby, Ullstorp
och Bollerup for att se platser dir vira forfider och formédrar levde och verkade pa 1600- och
1700-talen. I bdde regn och solsken men hela tiden i ordentligt bldsvider firade vi vira 17 &r
som gifta. Som tur ar har dktenskapet inte varit lika stormigt! Dagen avslutades med en

egenhindigt tillagad lyxmiddag f6r tv4, inomhus i stugan med utsikt dver havet.

*
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Idag dtervinde jag till den grekiska 6n och den férsvunna Sumire. Méinga timmars lyssnande
blev det eftersom det var svart att limna den intensiva och otroliga jakten nir K och Myu
forsoker hitta henne och forstd vad som har hint. Den lilla 6n finkammas ner i varenda brunn
och berittelsen blir alltmer f6rbryllande och surrealistisk. Murakami glider mellan olika
dimensioner av tillvaron, badde inre och yttre, och ifrdgasitter om vir verklighet dr den enda som
existerar eller om det dr mojligt att ta sig 6ver till ndgon parallell, som finns dir snubblande nira

i skuggan av den vanliga.

Nigot svar pa den frigan fir man inte som ldsare, utan det hela upploses i en oviss dimma. Inte
heller kirleksrelationerna mellan de tre huvudpersonerna leder ndgonstans. Kinslorna bara finns
dir, enkelriktade, men de nér aldrig fram eller dr atminstone inte dmsesidiga. Detta kan
upplevas som djupt tragiske; vi vill ju sa girna att besvarad kirlek ska vara mojlig, men
Murakami stannar dir, later det bara vara si. Kanske dr det hans syn pa kirleken och dess
tillkortakommande. Att det ricker med att kinna kirlek {6r nigon, men att den inte behover
besvaras, att det till och med 4r bittre om den inte besvaras sa den slipper solkas av vardagens

tankldshet och triviala rutiner.

*

Vi méts i en lingtan

med vacklande viggar

nosar pa varandras dngslan,

lyssnar pa den andres andetag,
spanar efter en gemensam utsike.

Vi hiller vara hinder

langt fran alla l6ften

och aktar oss for avgorandets tankar.
Nu eller aldrig

ar lika farligt som

nu och alltid.

*

Igar var det dags for en ny utflyke till gamla slikestillen. Eftersom vi bada har en del rotter hir
nere i syddstra hornet av Skdne kunde vi ligga upp dagen sa att bdda har nigot spinnande mal
att besdka. Turerna planeras noga med besok pa Lantmiteriets hemsida dir det finns en
guldgruva i form av historiska kartor, som vi sedan kombinerar med uppgifter fran
mantalslingder och husférhor. Har man tur gir det att exake pricka in var slikeen holl till ecc
par hundra ar bakat i tiden och handlar det om 1800-tal kan det till och med hinda att huset

eller garden finns kvar.

Sé var fallet i Gydarp dir min morfars farfar och farmor hade en arrendegird under Snogeholms
gods under manga ar alldeles i slutet av 1800-talet. Idag anvinds gidrden som nigot slags

ligerskola sd det var mojligt att ga runt bland byggnaderna och kinna in miljén i det vackra lite
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bsljande landskapet med en blandning av skogsdungar och 6ppna ingar. Angar som sikert var
dkermark dd, nir Ola och Hanna levde hir. Byggnaderna fran deras tid fanns kvar, om 4n

moderniserade, och datidens kylskap i form av en jordkillare tittade fram ur en backslint.

*

Idag har min bror Mats varit hir pa utomhusfika pa altanen. Det var ménga veckor sedan vi
triffades sa det kindes gott att £ se honom. Kanske besdket betydde dnnu mer f6r honom som
lever ensam med hunden som enda sillskap. Naturligtvis blev det mycket slikeprat och jag

lovade att maila foton pé de stillen vi besokte igar.

Sliktforskning 4r ju en mycket populir hobby, verkligen en pi-avstaind-hobby. Minga av oss
undrar nog ibland vad vi haller pd med och varfor. I botten finns sikert ett behov att fa veta vad
som format den egna personen, en nyfikenhet pa vilka karaktirsdrag och intressen som kan
sparas till tidigare generationer. De flesta sliktforskare ligger ner en otrolig energi, envishet och
tusentals timmar pd att soka och dokumentera sina anor. Ett gediget detektivarbete bakar i
tiden. Och nir vi med stor entusiasm berittar om allt detta spinnande for vira barn och
barnbarn ser de oftast ganska uttrikade ut och borjar réra sig oroligt. Har man manga
jamnariga eller dldre sliktingar kan man f6rstas bjuda till slikeerdff och fd en intresserad publik.
For det dir intresset brukar inte vakna f6rrin man ir fyllda 50 och dd kan man grima sig éver
eller &tminstone dngra, att man inte lyssnade bittre nir ens forildrar eller mor- och farforildrar
berittade om platser, relationer och hindelser. I det avseendet har jag haft bade tur och otur. P4
fars sida fick jag tillfille att intervjua tvi gamla fastrar som bada hade gott minne en bit 6ver 90-
drsaldern. P4 mors sida har det knappast funnits nigon som kunnat eller velat beritta, men dir

har jag ju en skattkista i form av en gammal resviska.

*

Tvirs over sjon ligger torpet.
Varken vig eller el har nact fram.
Lukten av gammal tid,

fattigkyla och bibelbud

dréjer kvar under tapeten,

men i spindelvivsfonstren finns glicter
frin vattnet i viken.

Mot kvillningen anas ekot

av barnaféderskornas skrik

och i manljuset hiller nisslorna vake
runt amerikadrdmmens higring.
Syrendoftens toner slingrar

som fiolens genom natten.

Allt bir jag med mig

som minnet av en drom.
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*

Midsommar nirmar sig och vi planerar f6r fullt f6r ett Coronasikert firande. Ett partytiltstak
utan viggar har inkdpts om vidrets makter inte skulle star oss bi, och vi har provmaéblerat
altanen med tre olika grupper. En f6r oss, en f6r dottern och hennes flickor och en for min
bror. Helst ska alla ocksa ha utsikt 6ver havet, men det ska nog ga. Vi vet inte riktigt om vi
vagar bjuda pd maten eller om alla ska ha sin egen, men har bestimt oss for en mellanvariant. Vi
star for den kokta nypotatisen, jordgubbarna och det grillade kdttet. Resten har var och en med
sig. Mats avstar snapsen och kor hem till sig f6r natten, medan tjejerna har hyrt in sig tva nitter

pa ett nirbeldget Bed and breakfast. Den senaste rapporten frin SMHI verkar lovande.

*

Panikédngest. I natt drabbade den mig med full kraft pa ett sitt som inte hint pi minga ir. Jag

vaknade och tankarna for som blixtar under ett hiftigt askvider.

Tdnk om vi inte ar tillrickligt forsiktiga. Kanske ndgon av oss har Smittan. Vi dr kanske
dumdristiga. Vi kanske borde vinta att ses. Aven om det ir ute. Aven om vi sitter med tva
meters avstind. Tink om jag dr smittad utan att ha symptom och smittar nigon av mina
kiraste. Hur skulle det kinnas? Om han eller hon skulle d6? Hur skulle jag kunna leva med det?
Eller omvint? Om min dotter skulle behova leva resten av sitt liv med vissheten att hon orsakat

sin mors dod?

Jag skakade i hela kroppen. Magen helt i uppror. Tararna forsade. Hjirtat bankade i dubbel
takt. Tungan kindes som forlamad och f6rstorad. Kunde knappt tala. Alldeles trasig.
Raddningen blev Hans som holl om mig. Hart. Talade lugnande, fornuftets ord, sannolikhetens

ord, dnda tills jag somnade i stormvirvelns mitt.

*

Jag hor skirande skrik

ndr stjarnor byter skepnad:
roda jdttar

blir vita dvirgar

blir svarta hal

som fylls av materia

fran kollapsade drémmar
som ingen vagat dromma.
Ur det titaste morkret

finns inga vigar ut.

*

Pa morgonen sken solen. Jag tvittade potatis och snoppade jordgubbar. Gisterna kom. Vi at
och hade en fin dag. Gick ner pa stranden. Det blev till och med premidrdopp. Allt var lugnt.
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JULI

Dessa livgivande morgonpromenader! Friskvird av absolut hdgsta klass dir bdde kroppen och
sjalen far sitt. Med blickarna Gver ett hav som kan variera fran grasvart hot till ett turkost
silverglitter, en spegel av en i lika grad skiftande himmel och diremellan en rymd, ett tomrum
som kan fyllas med vilka tankar och kinslor som helst. En fullstindig frihet att utforska minnen
och drommar av olika nyanser, att forbehallslst ge sig ut i en ovisshet, vars mal 4r lika suddigt
som den luftlagrade higringen dir Stenshuvud stupar i havet, eller in i en visshet om alltings
enkelhet dar allt ir lika tydligt och urskiljbart som de tvd masterna pa Torso lingst ut pa

Listerlandet vid klart vider.

Ar det virt ursprung som vattenvarelser som drar oss till havet? Att ga i vattenbrynet dir havet
strdvar mot sanden, dér vi en ging gick iland och bytte gilarna mot lungor. Kanske finns det
minnen djupt inne i vira gener, ndgonting som forflyttar oss till ett stadium dir ingenting dnnu
dr givet, dir evolutionens alla mojligheter fortfarande dr 6ppna. Nagonting som férsitter oss i
ett tillstind dir nuets forutsittningar blir mindre lasta, dir vi kan se kopplingarna mellan det
forflutna och framtiden i ett annat och vidare perspektiv. Ett perspektiv dir drémmar kan bli

till verklighet.

*

Jag har blivit mera ridd om mina dagar.
Er6vrar stund for stund
kinsla for kinsla.

Nir ljuset vidoppnar havet
och horisontens koordinater
drinks i vigor dn en gang

ska jag erovra

allt som finns kvar.

Dessa tydliga dagar och nitter
nir vinden darrar 16ven

nir siltan hirdar sanden fast

och jag later mig genomborras av liv.

*

Nu har jag gett mig i kast med mera Murakami och detta f6r en ling tid framover eftersom
verket bestdr av tre delar. Det dr 1Q84” som jag har borjat lyssna pa; en behaglig, lite ligmild
berittarrost med tydlig skddespelartalang som levandegor berittelsens olika karaktirer pé ett
fortjanstfulle sict. De tvd huvudpersonerna dr matematiklararen Tengo med vissa
forfattarambitioner och kampsportinstruktdren Aomame som tillika 4r yrkesmorderska. Hiteills
har de tvd inte haft nigot samrdre, men man gissar vil att Murakami tinker lata deras vigar

korsas pd ndgot sitt. Vartannat kapitel d4gnas at Tengo och vartannat 4t Aomame. En tredje
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central person dr den 17-driga flickan Fukaeri, som skrivit romanen "Luftpuppan”. Savil

Fukaeri som hennes roman bir pa hemligheter som man anar ir utéver det vanliga.

Efter att ha last "Sputnikilskling” dr jag bekant med Murakamis lite [ingsamma, detaljerade
berittarstil med linga utvikningar bakét i tiden, och som det ocksa verkar, utanfér tiden.
Handlingen f6rs framat utan bradska och eftersom jag inte har brattom, uppskattar jag bade
tempot och spraket. Ett sprdk som beskriver det vardagliga och det hipnadsvickande med

samma enkla trovirdighet, vilket bygger upp spinningen utan att ta till stora gester eller

hégljudda adjektiv.

*

Idag har vi varit i kyrkan. Men inte i ett religiost drende utan ett genealogiskt. Det var kyrkan i
Rinkaby som vi besokte. En liten, vacker vitkalkad kyrka, byggd pa 1200-talet, och som saknar
egentligt torn, men i stillet har en stor trilanternin, placerad centralt 6ver langhuset. Inne i
kyrkan ar kryssvalven dekorerade med fantastiska malningar som beskriver allt frin skapelsens

Adam och Eva till domedagsalternativens himmelrike och helvete.

Anledningen till besdket var Rasmus Fajersson och den gravsten 6ver honom och hans hustru
Kerstin Médnsdotter som skulle finnas i kyrkan. Denne Rasmus Fajersson, en bonde som levde
pa 1600-talet, 4r nimligen en gemensam forfader till bade mig och Hans. Det 4r ddremot
osikert om Kerstin Mansdotter dr var formoder eftersom Rasmus var gift tva gidnger. Rasmus
finns tio generationer bakart i bdda vara sliketrid sd slikeskapet mellan Hans och mig ar
verkligen avligset. Under de drygt 20 4r som vi sliktforskat har vi uppticke att pa flera platser
och vid flera tidpunkter har vira anor bott och levt nira varandra, de har varit nimndemin pé
tinget samtidigt och sikert kdnt varandra, men det drdjde linge innan vi hittade ndgon
gemensam ana. Rasmus Fajersson var den forsta men sedan dess har vi hittat yteerligare tre

stycken; alla pd tryggt tvasiffrigt generationsavstind.

Gravstenen dver Rasmus och Kerstin hittade vi i vapenhuset dir den stod uppstilld mot en
vigg. Det var en rejil sten, sikert tva meter hog och en meter bred. Stenen hade tidigare legat
over deras grav inne i kyrkan alldeles framme vid altaret, men flyttats i samband med en
renovering. Av gravens placering kan man forsta att paret hade haft hog status i socknen. Strax
cfter Skanes dvergang till Sverige, dd Rasmus varit i Malmo och svurit den svenske kungen
trohet, hade deras gird véldgistats av en dansk trupp. Rasmus och Kerstin hade da via en kurir
forsokt informera svenskarna om detta, men forsoket misslyckades och de togs bada till
K&penhamn som krigsfangar. Redan éret efter skedde en fangutvixling och paret kunde

dtervinda till Rinkaby. P4 stenen kunde vi ldsa f6ljande ("6versatt” till modern svenska):

Hiir under vilar den salige mannen Rasmus Fajersson tillika med sin saliga hustru Kerstin
Mansdotter som ock vilar under densamma sten och ér den salige mannen avsomnad frin
denna vérlden anno 1681 och den saliga kvinnan avsomnad frin denna virlden anno
1662. Gud give dem en glad uppstindelse till det eviga liver.

Fingelsevistelsen i Képenhamn hade uppenbarligen tagit hart pa Kerstin eftersom hon dog

relativt kort efter dterkomsten. Rasmus gifte om sig med Nilla Lassesdotter och levde i nistan
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20 ar till pé sin gard som lag precis bredvid kyrkan. Han blev en betrodd och vilaktad person
och dtnjot stort fortroende som bybornas talesman. F6dd som dansk pa 1620-talet, dod som
svensk 1681.

*

Nu verkar det som spridningen av Coronaviruset har minskat ytterligare och experterna menar
att det i férsta hand beror pd sommaren och i andra hand pa att vi umgas utomhus. Fortfarande
giller reserestriktioner och begrinsningar av hur nira man fir sitta pa restauranger, men vad
man kan se i TV-reportage sd syndas det en hel del mot detta. Vi ska fortsitta tvitta hinderna
ofta och linge, arbeta hemma om vi kan och stanna hemma om vi dr det minsta krassliga. Alla

musikfestivaler och liknande ar instillda och det rader besoksforbud pa alla dldreboenden.

Efter midsommarfirandet som ju avlépte vil, har vi haft nigra av vira nirmaste vinner hir pa
utomhuslunch vid ett par tillfillen och det har alla begriansningar till trots kints riktigt bra. Inga

fler dngestattacker!

*

Jag tdnjer det mojligas grinser

langt bortom och &ver.

Jag skrattar 4t sannolikheternas sniva procenter
och betvingar den kraft

som far hoppet att do.

Jag virvlar bort pd underjordiska strémmar

och samlar skatter som ingen kan se.

Jag vintar pd att {3 overleva.

*

Tinker mycket pa déden. Det enda vi alla kan vara sikra pa. Frin den dagen vi fods dr det den,
som fOrenar oss, 6ver, inom, bortom alla grinser, dven dddens grins. Denna grins mellan ett
vara som vi kan férnimma och uppleva med alla vira sinnen, och nigot fullstindigt okint, en
icke-existens, dtminstone si som den ter sig for oss som ar kvar pd de levandes sida av grinsen.
Eftersom denna grins ir sa definitiv, sd absolut, ar det fullt forstdeligt att minniskor i alla tider
skapat sig bilder, forestillningar och hopp om att det finns nagot pa andra sidan grinsen, ndgon
form av tillvaro och hur denna ser ut. Det dr ocksd ett sdtt att hantera det fruktansvirda “aldrig
mer” genom att skapa forhoppning om och en tro pa ett framtida dterseende. Mojligheten att
kontrollera om hypotesen eller tron stimmer saknas dessutom helt, varfor utrymmet f6r
alternativa fakta ir obegrinsat, nigot som hirskare av alla slag alltid utnyttjat for atc behalla

maktpositioner och privilegier och paradoxalt nog fatt minniskor att ga i doden for.

I mitt liv kom doden in tidigt, egentligen lingt innan jag foddes, genom min mormors dod.
Mina kamrater hade en mormor. De akee till sin mormor och morfar pa sommaren, till julen,

pa fodelsedagar eller nir som helst. Jag hade ingen mormor och hade aldrig haft. Det fanns en
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morfar, lingt borta i Virmland, och han hade en fru, men hon var ingen mormor. Min

mormor var déd. Det fanns inte ens ett fotografi av henne.

Min mors sorg dver den mor hon forlorat allefor tidigt blev ocksd min. Kanske blev den min
alltfor tidigt, jag vet inte. Att mor dessutom mist sin mormor i mycket unga ar gjorde inte saken
bittre. Redan som barn insdg jag att det vilade nagot slags forbannelse 6ver kvinnorna i var
slike, som naturligtvis bestyrktes nir jag som tjugodring forlorade min mor och dirmed

ytterligare en generation skulle komma att bli utan mormor.

Jag har levt storre delen av mitt vuxenliv i denna skugga, i denna visshet att jag inte skulle bli
sirskilt gammal. Jag har jagat cancertumérer i min kropp lika intensivt som jag har levt och
ilskat for att hinna med allt, f6r att mitt liv maste levas fort. Déden som realitet blev 4n mer
pataglig nir jag 27 ar gammal miste min man i cancer och insag att vér lilla dotter skulle fd ett

dnnu tyngre arv att béra.

Efter hand som jag passerat mina tre formédrars dodsalder har det varje gdng kints som en
seger, och nir jag for 15 ir sedan sjilv blev mormor var det som om jag dntligen hade lyckats

hiva forbannelsen.

Déden som tillstind skrimmer mig inte lingre. Jag ser den pa avstind, ett avstind som
krymper, och jag hoppas att den sista biten inte ska bli alltfor plagsam. Det finns ingenting pa
andra sidan grinsen, att d6 4r att upphora, att trida in i den absoluta tomheten som varken
innehaller beloning eller bestraffning. Det skrimmande ar att inte fa leva, att inte fa skratta,

grita, alska eller ga barfota i vattenbrynet.

*

Spritt, sprangande galet

ir livet

som frustande, befruktande
osentimentalt och skamlést
vriker sig fram

utan en tanke pa
konsekvenser,
kompromisser

cller domedagens basuner.

Spritt springande naken

star jag mitt i floden

och later mig gungas, knuffas,
foras, forforas

av detta vettlosa liv

som bara ir.
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Det dr nu négra veckor sedan jag senast férdjupade mig i gamla brev och dokument i mors
resviska men tack vare ligtrycket som just dragit in 6ver landet dtervinde jag idag till Fjilkinge i

borjan av 1940-talet.

Kriget pagick for fullt, Danmark och Norge hade ockuperats av Hitler och hir hemma hade
beredskapen hojts och antalet min som kallades in till militirtjinst fordubblades. Nu behovdes
plotsligt kvinnorna pa arbetsmarknaden och for min mor innebar det arbete inom jordbruket.

Efter en av de mycket bistra krigsvintrarna skrev hon foljande till sina fastrar:

Nir det dock éntligen blev vir igen, blev jag tvungen att stilla till med stortvitt, och niir det
var slut med tvittandet, si kom lantbrukarna och tiggde och bad om hjilp for sina betor,
potatis, rabbor och sin sid och tobak osv, och jag tyckte att jag borde gora min plikt mot mitt
land genom att hjilpa dem. Hela sommaren har jag alltsi arbetat pa jordbruket. Tro nu for
all del inte att jag Gveranstringt mig. Jag har tvirtom blivit stark och héirdad genom det
friska arbetet pi dker och iing. Ja, ni ma tro, att jag fatt riktiga muskler.

Men allt var nog inte bara solbrinda armar och friske, hirdande arbete pa dkrarna f6r nationens
bista. Nagonting var alldeles pa tok pa den lilla girden, men det berittade hon inte for
fastrarna. I stillet anfortrodde hon sig till sin pappa i Virmland. Vad hon skrev till honom vet
jag inte, men av hans svarsbrev som fanns i viskan framgar att hon inte lingre kunde tinka pa
garden som sitt hem. P4 hosten 1942 skriver han till sin dotter "hade jag vetat hilften jag vet
nu, skulle jag hjilpt och varit dig till stdd pa ett helt annat sitt, nu var jag ridd for att ligga mig

i. ... Jagville inte ’stjila’ dig frin morfar”.

Vad som mera exakt hade hint gir inte att utldsa av brevet, men det finns kvitton som visar att
mor limnade girden och bodde inackorderad, ibland hos den fére detta hushallerskan Astrid,
som nu var gift och bosatt i Bjirlév och ibland hos sina blivande svirférildrar Oskar och Ida
Mattsson i Fjilkinge. Dittills hade mors efternamn varit Magnusson, samma som hennes mors,
didr Magnus ju var morfaders fornamn. Att det skurit sig ordentligt med morfar Magnus, var
kanske anledningen till att hon ansékte om att f dndra sitt efternamn till Wihlborg, sin pappas

namn, vilket beviljades och noterades av pastorsimbetet i februari 1943.

Svaret pé vad som var anledningen till missimjan fir man sommaren 1943. Da skriver mors
formyndare ett brev till hennes morfar dir han uppmanas att "utan drojsmal vidtaga dtgird for
att de i ligenheten inneboende personerna skiljas fran ligenheten senast kl 12 torsdagen den 1
instundande juli. Har vid ovan angivna tidpunkt ligenheten ¢j utrymts kommer

polishandrickning att omedelbart anlitas”.

Morfar Magnus hade alltsd, utan att fraga mor eller hennes formyndare, hyrt ut eller ltit nagra
frimmande personer bo i det hus som morfar och mor dgde gemensamt. Detta hade nog varit
nagot som han gjort i god tro eller lurats till vilket framgar senare av mors brev till fastrarna, dir
hon skriver att morfar mast “fly fran tattarna” dll Astrid i Bjdrlov. Det méste ha varit en oerhort
tuff tid f6r min 20-driga mor; modern dod, fadern i Virmland, det egna hemmet ockuperat av

“tattare”, fistmannen Otto inkallad i militdrtjinst och ett virldskrig runt knuten.
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AUGUSTI

Idag blev jag firdig med den sista punkten pa att-gora-listan f6r den hir sisongen, vilket var att
lasera altandicket med en lasyr i “skimmergratt”. Efter den senaste tidens torra och varma vider
var bridorna verkligen redo att suga ét sig behandlingen. Det ser riktigt snyggt ut och det
matchar firgen pé husviggarna perfekt. Tidpunkten var nog ocksa alldeles ritt for nu utlovas

mera ostadigt vider med bade regn och édska.

b 3

Efter dagens grisklippningstur till S6lvesborg med mathimtning i Ahus pa hemvigen hade vi
just landart i stugan nir oviddret brakade 16st. Fastin det bara var seneftermiddag blev det
plotsligt morke som vid niotiden pé kvillen och havet svartnade, for att strax spegla den ena
blixten efter den andra, medan mullret rullade norrifrin ner mot Stenshuvud. Det miktiga
skddespelet varade nigon timme innan regnet svepte in med smattrande kraft mot det

nylaserade altandicket.

*

Vi var inte beredda

nir nigon rev himlen trasig.

Bleka i blixtarnas blaljus

krép vi in i vara hilor,

fornam den frisande kraften i varje var nerv
hérde hur jorden rimnade

hur grinserna mellan

ett di och ett nu och ett sen

forsvann i krafternas kaos.

Bara havet beholl sin urtida tyngd.

*

Jag funderar pa om det var "tattarnas invasion” av mors och hennes morfars hus som var
anledningen till att mor pé viren 1943 borjade pa lanthushéllsskolan i Osby. Eller var det ett
ambitidst sitt att forbereda sig for rollen som hemmafru? Kanske bdde och. Men hade hon och
fastmannen Otto verkligen planer pé att bositta sig s pass lantligt att det beh6vdes kunskaper i
slakt och fjaderfiskotsel? Sidan kurslitteratur ingick nimligen bland de bocker jag drvde efter
henne. Nagra tankar pa att bli lantbrukare fanns i alla fall inte hos min far Otto. Han hade
redan efter konfirmationen valt inriktning pd sin yrkesbana nir han borjade som bodknodd i

lanthandeln i Fjilkinge och sedan fortsatte som forsiljare pd EOL-bolaget i Solvesborg.

Av resultaten i de skriftliga proven i tridgdrdsskotsel, mjolkhushillning, fjaderfiskotsel, vivteori
och hemskdtsel framgdr att mor var en flitig och liraktig elev. Det verkar som en

lantbrukarhustru forvintades, eller dtminstone skulle kunna, skota viss del av gardens ekonomi
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eftersom 6vningarna i Lanthushallets kassabok férutom vanliga hushallskostnader innehaller

kostnader f6r honsens skotsel och 1on till dringar och hembitriden.

Frin tiden pa lanthushallsskolan finns ett antal foton av mor, bade gruppfoton och sidana som
tagits i mer uppsluppna sammanhang. Det verkar ha varit en lycklig tid, trots krig och annat
elinde, for det dr en glad, skrattande ung kvinna med glittrande blick jag ser. Det maste ha varit
vilgdrande att komma bort frin problemen med morfar och hans inneboende, att fa umgas
med jimnariga och att troligen fi ett och annat kirleksbrev fran pojkvinnen, som hon

planerade en ljusare framtid med.

Den 2 juli 1943 blev mor myndig och tog sjilv hand om sin ekonomi. Férmyndarens
slutrapport visar att mor dé var god for drygt 23 000 kronor, vilket motsvarar nistan en halv
miljon idag. En mindre del av tillgingarna bestod av halva girden i Fjilkinge medan resten var
banktillgodohavanden som kom frén hennes morsarv och forsdljningen av huset i Hammar.
Kunskaperna i ekonomi fran lanthushallsskolan omsatte hon genast for sin personliga del;
bokféringen pa olika konton 4r mycket detaljerad och noggrann och pa de rutade pappren kan
man f6lja exakt vad hon anvinde sina pengar till. Tink vilken glidje hon skulle haft av ett bra

bokforingsprogram eller atminstone Excel!

*

Ater till nutiden. Vad nu det ir? Man ska leva i nuet, carpe diem, mindfulness och allt liknande
som sigs vara nyttigt fér den mentala hilsan. Men hur blir det nir nutiden sedan flera manader
mest bestdr av att inte gora saker? Inte umgas med andra, inte besdka utstédllningar, konserter
eller foredrag, inte g pa restaurang, inte resa, inte shoppa. Helt enkelt bli en hjilte av att gora

ingenting, som man propagerar for i den tyska informationskampanjen.

Nir utrymmet mellan da och sedan blir en djup klyfta eller ett svart tomrum, kidnns
uppmaningen att leva i nuet som ett han. Efter hand som tiden gar och det dir tomrummet
tdnjs ut alltmer, kdnner jag vissa dagar en stor vilsenhet, som att marken ger vika eller som nir
man drdmmer att man springer for att hinna med tiget men aldrig nar fram. Det hade varit

betydligt enklare att halla ut, att ha tdlamod om det funnits ett datum nir sedan borjar.

*

Nir havet delar sig i dd och sedan
gar jag like Moses

torrskodd

rakt in i nuets ken

frigar mig

om detta land

har ett namn eller en karta

om mina fotspir

ir verkliga

eller minnen av det verkliga.

36



*

Idag kom ett mail fran forlaget. Annu ett trikige besked. P4 deras forsta manusrid efter
semestern hade vér bok diskuterats och man hade kommit fram till att inte ge ut den, trots att
man fortfarande ansdg att det dr en fin bok med ménga bottnar. Skilet till detta beslut var en
stor osikerhet om att fi den att gd ihop ekonomiske i dessa tider. De beklagade om de ingett oss

falska férhoppningar, men hoppades att vi skulle hitta ett forlag med rict malgrupp f6r vir bok.

Bade Eva och jag blev naturligtvis mycket ledsna 6ver denna kalldusch men ocksd uppbragta;
det som givits oss tidigare var ett beslut att ge ut den nista ar under vissa férutsittningar vad

giller format och andra tekniska detaljer. Inte bara forhoppningar.

Trots besvikelsen kom vi fram till att inte ge upp. Det finns fler f6rlag! Och vi beslot att
kontakta ett som vi tidigare diskuterat med. Visserligen skulle vi behéva ta en viss ekonomisk
risk och sta f6r merparten av tryckkostnaden och férsdljningen sjilva, men efter allt arbete vi
lagt ner och framfor allt {6r att vi faktiske tycker att vart manus haller mattet, sd 4r vi beredda

till detta.

*

Sommaren ir tillbaka! Med varma dagar och ljumma kvillar sd vi kan avnjuta kriftor och annat
gott utomhus. Efter en knapp veckas 6stlig vind ar havet ljuvligt med alldeles lagom vigor och
en temperatur pa dtminstone 18 grader. Jag badar flera ginger om dagen och tillbringar ménga
timmar under parasoll pa stranden, inpluggad i Murakamis alltmer fantastiska virld dir
spanningen lingsamt stegras pa flera olika plan. Att Tengo och Aomame haft kontakt som barn
har nu avslojats, liksom att Fukaeris pappa verkar vara en riktigt skum typ. Aomame har fitt en
ny vin, en gammal dam som driver ett hem for valdsutsatta kvinnor. Vidare har det dykt upp
en extra mane pd himlen, en liten gronaktig sak, bredvid den vanliga och ibland kommer ”little
people” fram och bygger en luftpuppa. Det nagot mirkliga blandas med det helt osannolika,

men i Murakamis virld verkar detta alldeles logiske och fullt maijligt.

*

Dr6j kvar i sanden
mellan hav och strand
ddr vagorna tvekar
var grinsen gar

var den salta linjen
har sin plats;

innanfér din hud

eller bortom smirtan.

*
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Vad ir det som hinder, nir ingenting hinder och detta ingenting ir allt som dagarna
innehiller? Vem blir man nir man inte kan definiera sig, infor andra och sig sjilv, genom de
aktiviteter som man planerar och genomf6r? Nir livet dr att iakttaga i stillet for att deltaga blir
passiviteten ett normaltillstdnd och det 4r ldte att hitta undanflykeer frin ate ta initiativ eller
engagera sig. Detta tillstaind som jag dagligen kdmpar for att inte fastna i. Visserligen tillhér jag
de som drabbas lindrigare av pandemin; jag lever tillsammans med en man jag dlskar, jag kan
triffa mina barn och barnbarn med avstind utomhus och dven om jag forlorar inkomster som
foredragshallare riskeras inte hela min ekonomi eftersom jag dr pensionir. Och visst; jag jobbar
med boken, tar promenader, gor utflykter och liser bocker. Men dnda ir vissa dagar si tunga,
och i bakgrunden finns hela tiden rddslan for att inte vara tillricklige forsiktig, och for att jag

sjilv eller ndgon av mina kiraste ska bli smittade.

*

Blodet dr lingsamt idag
fargen flagnar fran 6gon och mun.
Viljan ir ihalige skrynklig

som moln tdmda pa snd.

Jag undviker havet

ddr vigorna vint sig,
Jag undviker skogen
dir stigen bytt riktning.

Livet skjuts upp

till en annan dag,.

*

Nu ir vi pd sparet med boken igen. Forlaget Solvindan i Smaland 4r positive till att ge ut var
bok och vi hoppas att ha den i tryck i mitten av november, da Eva idr inbokad {6r ett foredrag
med bildvisning. Vid ett sddant tillfille borde vi kunna silja en del, och lingre fram fir vi

forsdka marknadsfora boken som den perfekta julklappen.

Vi har borjat diskutera format och upplaga med forlaget, liksom i vilken form vi ska leverera
manuset. Eftersom bildkvalitén ir avgdrande for var bok, har vi begirt att fa se proveryck av
nagra utvalda foton innan vi ir redo att skriva ndgot avtal och det har vi blivit lovade. Jag har

skickat hoguppldsta bilder idag sa vi riknar med att fa provtrycken i nista vecka. Spannande!
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SEPTEMBER

Plotsligt dr det september

och jag anar att sommaren ir slut.

Jag springer ut {or att

surra med humlan,

fladdra med fjirilen,

skratta med spillkrikan,

tiras med trasten

men ingen dr kvar.

Ingen alls

som kan dela mitt minne av sommaren

och gdra den trolig.

*

Nir vi firdas mellan hemmet i S8lvesborg och vir stuga passerar vi Skribedn som forbinder
Ivosjon med havet. Varje ging tinker jag pd pesten som hirjade i dessa trakter fr drygt 300 ar
sedan och den pestvakt som dd var stationerad just hir. Pesten kom till sédra Sverige dels fran
Danmark, dels frin de svenska besittningarna pi andra sidan Ostersjon och dels till Karlskrona
med hemvindande batsmin. Nir batsminnen atervinde till sina hemorter spreds sedan pesten
till hela Blekinge. Magnus Stenbock som var generalguverndr éver Skéne, ville hélla pesten
borta frin sitt landskap och utfirdade dirfor en pestordning pd hosten 1710, med malet att
stinga Skdnes grinser. Alla som ville komma in i Skdne méste visa upp ett sundhetspass for
pestvakten som fanns lings grinserna, en av dem just vid Skribedn, dven om grinsen mellan

Skine och Blekinge inte gick just dir.

Férutom att kunna visa upp ett giltigt sundhetspass, maste de resande finna sig i att deras klider
och bagage roktes, en procedur som kunde ta flera dagar och i praktiken blev ett slags karantin.
Men dtgirderna var inte sirskilt effektiva. Det fanns minga mojligheter att passera grinsen pa
stigar dver Ryssberget och andra stillen plus att reglerna inte tillimpades lika for alla;
standspersoner och hdgre militirer kunde passera ganska obehindrat. Andra undantag gjordes
for transporter av spannmal. Det hade varit missvixe 1709, sd nir det var mojligt att importera

livsmedel slipptes sidana transporter fram trots smittoriskerna.

Stenbock skickade sin pestordning till det kungliga rddet och fick med berom godkint for sina
dtgirder. Men radet tyckee ocksd att om ldget forvirrades sa borde ocksa publika
sammankomster, gravol och gistabud f6rbjudas. Man menade ocksd att alla som dog i pesten

skulle begravas utan ceremonier, djupt under jorden utanfor kyrkogarden.

Visst dr det slaende like dagens situation! Vi stinger ocksd vara grinser med undantag for
varutransporter. Dagens sundhetspass ir ett negativt Covidtest. D3 rokte man diverse persedlar,
idag tvittar vi hinder, handtag, mobler och annat med sprit. Karantin férekom bade da och nu
och om smittan férvirrades var man, precis som nu, inne pa att férbjuda allmianna

sammankomster och privata fester. Diremot var man da hardare nir det gillde begravningar; vi
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fir begrava de doda pa vanliga begravningsplatser, dven om antalet gister vid ceremonin 4r

starkt begrinsat.

Men efterlevnaden av reglerna ir betydligt bittre idag, vilket troligen beror pé att vi lever i ett
informationssambhille dir alla vet vad som giller, atminstone pa ett ungefir. Foér 300 ér sedan
var det pristen som liste upp den virldsliga 6verhetens pabud vid séndagens gudstjinst och
fragan dr hur mycket allmogen brydde sig om reglerna. Eftersom gudstron var si starke
forankrad, var man mer benigen att se pesten som ett Guds straff, vilket man inte kom undan
oavsett vilka regler som pabjdds eller hur man {6ljde dem. Resultatet blev en massddd utan like.
I Jimshdgs socken, motsvarande nuvarande Olofstroms kommun, dog hilften av invénarna,
omkring 1750 personer, under de drygt tva ar pesten hirjade. Om det skulle varit lika illa i
dagens Coronapandemi skulle dodstalet dir sluta pi omkring 6500, men hittills har under sex
manader bara 2 personer avlidit i Olofstroms kommun. Den stora skillnaden ir atc 1710 fanns
ingen som helst sjukvird och man kan ju fundera dver hur manga som détt idag om vi saknat

vara moderna sjukhus och den kvalificerade vard som ges dir.

*

Nu ir vi ungefdr i samma ldge som i april, dvs ndgra dagar i stugan, nagra dagar hemma i stan.
Just nu dr det stadslivet som galler, dven om det ir ett utarmat och torftigt sidant, eftersom det
fortfarande giller att undvika andra mianniskor och mycket dr stingt eller instéllt. Desto
viktigare blir ju hemmet och inte minst var lilla tridgard. Igar insdg jag att mina insatser i
rabatterna varit minst sagt bristfilliga under sommaren, sa idag var det pa med
tridgardshandskarna och fram med lukjirn och sekatdr. Det blev en hard kamp mot kirskal och
16ktrav som nistlat sig in bland pioner och flox. Vissna sommarblommor att klippa ner och den
himningsldsa skogsclematisen att tukta. Négra nisslor hade hittat en bra plats i ett skuggigt
hérn, men jag ryckte upp det mesta och la forsikrigt tillbaka de nyttiga daggmaskarna som

foljde med rotterna upp. Allt blev inte klart idag men jag fortsitter imorgon.

*

Férmodligen finns det en enkel forklaring
sa myran till masken.

Hade vi bara haft lite stérre hjirnor
skulle vi sikert forsta

varfor det ar ljust ibland

och mérkt ibland.

Hur menar du

sa masken

vad dr ljus

vad ir morker

och varfor skulle jag behova en storre hjirna?

%

40



Tridgardsarbetet fick pausas idag nir regnet skvalade ner. Som tur var hade jag tagit mors
resviska med till stan, s nu kunde jag fortsitta i hennes fotspar. Hon hade alltsa blivit myndig i
juli 1943 och pé hosten var kursen pd lanthushallsskolan i Osby slut. Hon hade dndrat sitt
efternamn till sin pappas och nu for hon for forsta gingen och besékte honom i Virmland. Mor
berittade for mig att hon lovat sin mor Anna Maria att inte triffa honom férrin hon var
myndig, dd hon ju fick géra som hon ville. Visserligen hade Anna Maria varit déd i nio ar nir

mor blev myndig, men mor hade hallit sitt 16fte och vintat med att besdka honom.

Min mormor Anna Maria kom nog aldrig 6ver att morfar svek henne, att han inte gifte sig med
henne nir hon blivit gravid. Varfor skulle hon annars avkriva sin dotter, min mor, ett sidant
16fte? [ stillet gifte morfar sig med en bankdirektdrsdotter med adelsblod i adrorna och en slake
av storforetagare inom skogs- och gruvindustrin i Virmland och Nirke. Dessutom var hon slake
med sjilvaste nationalskalden Erik Gustaf Geijer, ndgot som sikert stod hogt i kurs hos morfar
som sjilv var poet. Det dr inte svart att f6rstd om mormor kinde sig ratad, underldgsen och
nedvirderad, ja kanske till och med bitter. Var det s att hon sérjde sig till déds? Om man nu
kan gora det. Jag vet inte, men tanken finns hos mig. Hon dog av leukemi och tankekedjan

blodet — hjirtat — hjirtesorg flimrar i mitt huvud.

Men mormor 8verforde inte sina eventuella negativa kinslor mot morfar p min mor.
Atminstone verkar mor i s3 fall inte ha tagit dem till sig. Den slutsatsen drar jag av att hon
faktiskt besdkte honom — och dessutom vildigt snabbt efter att det var “tillatet”. Min bild ir att
mor beundrade sin pappa, en bild som grundar sig pd dels av hur jag sjilv uppfattade deras
relation nir vi i min barndom besdkte honom, dels av den ton som finns i hennes brev till
honom. Hon var stolt dver sin pappa, konstniren som malade tavlor, spelade klassisk musik pa
fiol, var beldst och sjilv skrev bade lyrik och prosa. I hans lite avskalat vackra hem ordnades

kulturaftnar och intellektuella héjdare kom ofta pa besok.

Det finns nagra foton frin mors forsta besok dir och jag tycker mig kunna utldsa att hon var
bide forundrad och glad 6ver det hon upplevde. Sikert en helt annan miljé 4n den hon dittills
upplevt i smabrukarhemmet i Fjilkinge. Vad det var f6r present hon hade med sig till honom
vet jag inte, bara att den enligt hennes kassabok kostade 50 kronor, vilket motsvarar en dryg

tusenlapp i dagens penningvirde.

*

Annu ir det inte dags for Brittsommar, den ska inte komma {6rrin i oktober. Mjligen kan
detta vara Indian Summer. Jag konsulterade Wikipedia och fick lira mig att SMHI menar att
indiansommar kan intriffa nir som helst pa hosten. Till exempel som idag den 14 september,
da solen strilade frin en molnfri himmel, det var 25 grader varmt redan pé férmiddagen och en
late bris. S3 harligt ate inte behdva tillbringa dagen pa ett kontor utan kunna gi ner pa stranden
med solstolar, parasoll och hérlurar. Badklider behévdes diremot inte for det var bara 11 grader

i havet. Vi dr alltsd tillbaka i stugan.

Jag dr nu i slutspurten av Murakamis 1QQ84 och intligen ligger ett méte mellan Tengo och

Aomame inom rickhall. Bida ir nu medvetna om sina kinslor fér den andre och de séker lite

41



planldst efter varandra, medan de tva manarna foljer deras irrande i den osannolika virld som
Murakami har latit oss ldsare trida in i. Det kommer att kinnas tomt nir man blir tvungen att

limna den!

Hir i var virld har vi bara en mdne och den beundrade vi 6ver det nattliga havet i kvill.
Alamérkret gor sig mer och mer gillande och snart 4r det hostdagjamning. Ett parlband av ljus
syntes fran Vitemolla till Kivik och i nordost kunde vi urskilja de tre blinkningarna frin fyren

pa Hand.

b 3

Fyren blinkar i natten
taktfast

for att inte forvixlas

med manen

som taktlost

blandar sig i de dlskandes fird

mot sjunde himlen.

*

I flera veckor har antalet smittade och déda i Covid-19 legat pa en lag niva; omkring 200
smittade per dygn och knappt 10 doda per dygn i vart land. Men de senaste tvd veckorna har
bide antalen smittade och inlagda pa sjukhus borjat 6ka och Folkhilsomyndigheten varnar for
att en andra vig kan vara pa vig. Det mirkliga dr att man samtidigt tar bort besoksforbudet pa
sirskilda dldreboenden; det var ju dir de allra flesta dodsfallen intriffade under den forsta

vigen. Totalt i Sverige har nu nistan 6 000 personer avlidit av denna sjukdom.

Sverige har férordnat en vaccinsamordnare som inom ramen f6r en gemensam EU-upphandling
skriver avtal om inkop av olika tillverkares vaccin, men inget vaccin verkar hinna bli klart och

godkint under hosten, sd nu ir julfirandet med nira och kira definitivt i farozonen.

*

Idag blev det iltransport till Kristianstad. Hans fick plotsligt fruktansvirt ont i magen sa jag fick
kora honom till akuten och limna honom dir. Efter nigon timmes vintan utanfor sjukhuset
fick jag beskedet att det var gallbesvir och att man skulle verfora honom till sjukhuset i
Karlskrona under kvillen. Gallstenarna hade dessutom blockerat bukspottskorteln sd den hade
blivit inflammerad. Innan de kan operera honom méste inflammationen hivas och fram tills

dess far han stanna kvar i Karlskrona.

Sd indiansommardagarna i stugan fick ett abrupt slut och nu kinns det vildigt ensamt och

oroligt hir hemma i Sélvesborg.
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Litt chockad liste jag idag i tidningen att man konstaterat flera fall av Covid-19 pa sjukhuset i
Karlskrona, bland bade personal och patienter, och pa just den avdelning dir Hans 4r inlagd!
Oron bara villde, ja vrikte sig fram, i hela mig. En mardromslik situation som det inte gar att
komma undan. Nir vi pratades vid fick jag veta att han kommer att bli 6verflyttad till en annan

avdelning, men det kdnns dnd4 inte sirskilt tryggt att ha honom dir i flera dagar framat.

b 3

Labyrinternas avviagar skymtar

natten ir vidstrickt

och djirvheten lungsikrigt blek.
Kartans forluster ir snart inom rickhall
och mardrémmens gomsle kan skonjas.
Jag blindas av minnenas videld

som far frostiga tistlar att tina.

Nir sanningen slocknat

star de sotiga stinglarna kvar.

*

Hans miste stanna pd sjukhuset ytterligare nagra dagar tills inflammationen 4r hivd. Vi har
bestimt att nir han kommer hem s flyttar jag till stugan och stannar dir i fem dagar, i en
sjalvvald karantin, tillrickligt ling for att vi ska kinna oss trygga med att han inte blivit

smittad. Hur trakigt och ensamt som helst. Jag kidnner mig vilsen och ridd.

*

Nu sitter jag hir ensam i hostmorkret och kurar. Fér ensamt dr det, inte bara inne i stugan utan
i hela omradet. Visserligen inte alldeles tomt, det lyser i en del stugor som ir bebodda aret runt,
men sommarens skratt och prat kinns vildigt avligset, liksom grilldofter och fagelsing. Det ir
tyst, det dr morke och jag forsoker uppamma négot slags hostmysestimning, men det vill inte

riktigt lyckas. Jag forsoker skriva ndgot men det gar troge. Sa ensamt.

*

Alla liv jag inte levt

alla ord jag inte viskat
hopar sig i hogar

oférlosta

medan verkligheten vintar
att beviljas utan villkor

att bejakas utan l6ften.
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OKTOBER

Lite ljusare nu, dven om oktoberskymningen kommer allt tidigare. Hans 4r hemma, nyopererad
och osmittad och mir forhéllandevis bra. Vidare ar kontraktet med forlaget Solvindan
undertecknat och klart sedan vi godkint tryckeriets bildkvalitet. Upplagan blir 400 exemplar
varav Eva och jag ska bekosta och ta hand om f{6rsiljningen av 300. Vi har nu bestimt oss for
ett ndgot mindre format, men med samma proportioner mellan hojd och bredd sa vi behaller
spanningen i bilderna. Béckerna berdknas komma fran tryckeriet i bérjan av november, vilket
skulle mojliggjort exponering vid Evas foredrag, men som nu ser ut att bli instille. Hur som

helst dr det roligt att boken blir firdig s snart; vigen dit har varit lang och ganska krokig.

*

Efter mors forsta besdk hosten 1943 hos sin pappa i Virmland dréjde det inte sa linge forrin
hon for dit igen. Denna gang for att fira jul och dd inte enbart med pappan och hans fru. Frin
kommissarieskolan i Rommehed i Dalarna kom nimligen hennes kire Otto, som fatt
permission 6ver juldagarna. Jag gissar att detta var en mycket lycklig jul {6r mor, ja, troligen for
dem alla fyra. Sjilvklart toppades listan av att de bdda unga fick aterse varandra efter lang
vintan, men ocksa att fi presentera sin blivande make {or sin pappa, att fa visa sin fastman det
hem och den pappa som hon var stolt 6ver och for pappan att kinna att han, trots tidigare
forsummelser, var accepterad, godkind och kanske till och med férlaten. Och i den mén
pappans fru, "tant Torborg”, haft nigot daligt samvete {or sin roll i familjedramat, kunde hon

stryka ett streck over det och gliddjas dver att ett nytt kapitel kunde ta sin borjan.

Nir juldagarna var 6ver var Otto tvungen att dtervinda till Dalarna, varifrdn han skickade ett
rorande vackert kirleksbrev till mor. Det kunde hon behéva f6r den 28 december ndddes hon
av budet att hennes morfar détt. Han dog av influensa och bodde fortfarande hos Astrid i
Bjirlov. Mor begav sig genast till sitt inackorderingsrum hos Ottos forildrar i Fjilkinge och
borjade ordna med begravningen, som skedde redan den 5 januari. Hon beskrev avskedet till

sin morfar i ett brev till fastrarna si hir:

Pi begravningsdagen var det strilande vackert vider, litet kallt, men ljust och soligt. Pa
morgonen gick jag ner till gravkapellet for att fi se morfar och riktigt ta farvil av honom.
Han var si rar, dir han lig i sin kista, han sig si lycklig och nojd ut, och han var riktigt
vacker, det var nigot forklarat over hans drag. Jag bad till den Higste i den stunden, att
morfar mitte fii veta, att jag forldtit allt, och att han matte fii en glad uppstindelse, och att
vi alla matte fi ses igen i en virld, som dr fullkomlig och fridfull. Jag lade en liten bukett
roda nejlikor mellan hans domnade hinder, och jag vill det skulle vara ett tecken pa att allt

var bra mellan oss.

Den 7 januari salde hon huset till en jarnarbetare Dérfer for 9 500 kronor kontant och den 8
hélls bouppteckning i Bjirlov, dir mor var min om att kompensera Astrid f6r att hon tagit

hand om morfadern under hans sista tid.
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I natt hade jag en underlig drdm. Jag vandrade i ett vackert landskap med l6vskogsdungar och
hagar, och pa avstind skymtade en sjo. Jag hdll ndgon i handen, en man, och nir han talade
forstod jag att det var min far. Det mirkliga var att han var ung, kanske i 30-drsdldern, men jag
var s3 gammal som jag ir nu. Han berdttade om sina planer for framtiden, att han just skrivit
fardigt sin doktorsavhandling, att han tinkte s6ka en tjinst pd universitetet, att han hoppades
att jag snart skulle fa ett syskon. Jag fragade vad avhandlingen handlade om och fick veta att det
var en studie av hur olika firger paverkar oss beroende pa kulor och kemisk sammansittning.
Han hade gjort omfattande experiment med flera grupper forsokspersoner och kommit fram till

att det hans far berittat om firgernas psykologi var alldeles fel.

Plotslige fick jag en bestimd kinsla av att vi inte var ensamma. Ndgon gick pé fars andra sida.
Jag bdjde mig 6msom framdt, Smsom bakat for att fi syn pd denna person, men hela tiden kom
nagot i vigen eller var det ndgot trid som kastade sin skugga sa att personen inte kunde
urskiljas. Fanns dir verkligen nigon? Jag forsokte lyssna efter andra steg dn fars och mina, men

hérde inga.
—Far, dr det bara du och jag hir, frigade jag till slut.

—Ja, min flicka, det ir bara vi.

—Men vem hiller du i handen?

—Det ir dig jag haller i handen, ingen annan, svarade han, och i detsamma blev han alldeles
genomskinlig och jag sig att den han héll i sin andra hand var jag sjilv i femdrsildern. Hon
mdtte min blick, lite blygt men 4nda stadigt.

—Ar det du som ir mormor, fragade hon och log forsiktigt.

Jag vaknade med ett ryck, forvirrad, forsdkee fa ordning pa bitarna. Min far gick bara sju dr i
folkskolan; hans énskan att studera vidare hade man inte rid med. Det fick diremot fars
klasskamrat, arbetarsonen Gunnar Hansson, som blev filosofic doktor i litteraturvetenskap. Far
och Gunnar hade kontakt hela livet, ndgot som far var mycket stolt ver. Att far behdvde bevisa
att hans far hade fel om firger hinger vil samman med att far, till skillnad fran sina fem broder,
inte ville g i sin faders fotspar och bli mélare. Och si var det mormorsbiten. Ar det kanske sa

att i min nuvarande roll som mormor {orsoker jag vara den mormor jag 6nskade mig som barn?

*

Under tiden som livet pigir
ndr dagarna hakas fast

och hings upp

vintar drommen i skuggan
alldeles nira

alldeles tyst.

Féljer i fotspar,

viskar om vigen,

gor vingar av trasiga dimmor.
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*

Den dir drommen hiromnatten vill inte limna mig. Varfor var det far jag vandrade med och
inte mor? Det 4r ju hon som ir kopplingen till den gickande mormorsrollen och det ar hon
som funnits i mina tankar och efterforskningar hela detta aret. Eller dr det kanske just dirfor
som far dyker upp, som vill pAminna om sin existens och om den betydelsefulla roll han hade
under min tidiga barndom. Jag var fars lilla ts och nir han inte arbetade var jag alltid med
honom, dven da mor inte var med; i skogen, pa skjutbanan och pa hundutstillningar. Och det

var hans forvintningar och uppmuntran som fick mig att bli bast i klassen.

Kanske var det dessa funderingar i kombination med det vackra hostvidret idag som fick mig
att gora en utflyke till fars trakter. Nistan alla fars rotter finns runt Ryssberget. Idag nojde jag
mig med att besoka ndgra platser 8ster om berget. Detta berg som inte alls har med ryssar att

gora utan med det tyska ordet Riese som betyder jitte, helt enkelt det jittestora berget.

Jag startade med Mallebjorke som ligger alldeles vid Vistra Orlundsin och fact sitt namn efter
kvarnen som funnits dir sedan dansktiden. Hir huserade fars forfader och formédrar under fyra
generationer pa 1600- och 1700-talen, bland andra storbonden Lave Eskilsson och hans hustru
Berta Persdotter som var min fars farfars farfars farmors foérildrar. De dgde den ena av de tva
stora gardar som fanns dir d och som fortfarande finns kvar. Att det var den vistra girden
visste jag sedan tidigare grivande i arkiven. Mangirdsbyggnaden var rejil och av senare datum,

mojligen kunde den vara byggd pa samma grund som f6rfidernas hus.

Inte sa langt frin Mollebjorke ligger Ebbalycke vid landsvigen som stryker precis lings
Ryssbergets dstra sida. I fars slaketrdd dr vi dd framme i senare halvan av 1800-talet. Hit kom
smeden Carl Andersson och hans hustru Hanna Jonsdotter r 1874 tillsammans med tre av sina
vuxna barn, bland dem dottern Anna, min fars farmor, som ett par ar senare gifte sig med
miélaren Ola Mattsson. Sju av Annas och Olas atta barn féddes hir, diribland sonen Oskar, min
farfar, som liksom sin far blev malare. Efter 20 ar i Ebbalycke flyttade hela familjen till Vanga
socken. Eftersom varken smeden Carl eller hans son mélaren Ola dgde ndgon fastighet utan

bara hade ett s kallat gatehus, har jag inte lyckats fd fram exakt var i byn de bodde.

Utflyktens sista anhalt var Ynde, dir fars mormor och morfar bodde i drygt 50 ar, dnda till sin
déd pa 1930-talet. Anna Aberg och Jéns Olsson var baptister si deras barn stir som “oikta”
eftersom forildrarna inte var vigda i svenska kyrkan. Ett av deras barn var min farmor Ida som
sen gifte sig med mélaren Oskar Mattsson. For omkring 20 dr sedan besdkte jag deras hus
tillsammans med far och min faster, sd &ven om Anna och Jons ”bara” var torpare sa vet jag var
de bodde. Huset finns kvar och ser ut ungefir som det gjorde nir far som barn var och hilsade

pa hos sin mormor och morfar.

Det blev alltsa en tur som strickte sig dver 250 ar i fars sliketrid men bara knappt tio kilometer
i geografin. Det blev ocksa en vacker tur i oktobers glodande firger, med hog, klar, lite kylig
luft, genom en landsbygd som andas nagot dlderdomligt med ett drag av vemod och visst forfall

som kinns sirskilt tydligt sd hir pd hosten.
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*

P4 dngen stdr rostiga redskap
som trottnat.
En fagel bor

i det platvassa snaret.

Gréspruckna stolpar lutar
mot minnet av grindar
som delade vigen

i tinkbara stycken.

Men elden i spisen tycks leva;
en silvertunn rok
frin rodgratna hus

som Overgavs i bradska.

*

De senaste veckorna har smittspridningen 6kat annu mer och man talar nu om att en andra vig
definitivt 4r pa gdng. Troliga orsaker 4r dels att vadret dr kallare vilket gér det ldttare for viruset
att sprida sig, dels att mdnniskor under sommaren vant sig vid att kunna umgas utomhus och
nu fortsitter att triffas inomhus. Trots att man stramat upp rekommendationerna, och t.ex.
bestimt avrider frin tringa hemmafester si syndas det en hel del. Inte blir det bittre av att

partiledaren Ebba Busch foregir med déligt exempel genom att bryta mot detta.

Eftersom vi i vart land inte har ndgon pandemilag kan inte heller ndgra tvingande regler
utfirdas, men en utredning ir tillsatt for att kunna fa en sddan lag pé plats sd snart som mojligt.
Testresultaten av flera av de vaccin man framstillt verkar lovande, men dnnu drdjer det minst

ctt par manader tills det kan godkinnas och bérja anvindas.

Jag kinner mig alltmer nedstdimd, som fast i ett skruvstdd dir skruvarna dras at mer och mer.
Under sommaren littade det lite, men nu kommer bide mérkret, mer smitta och farre

mojligheter att triffa sina kira. Nir tar detta slut? Var ska jag himra krafe?

*

Lanternan i foren forsvagas,
dyningen andas sin sévande silta.
Sjokortets tecken dr drinkta i stjirnor
och ankarets tyngd ir bedriglig.
Kompassens taggros har vissnat,
viderstrecken fladdrar i vinden.

Det ir sent

och jag ir vilse pd mitt enda hav.
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*

Minniskan behdver sin gud eller sina gudar. Tanken att vi sjilva skulle vara ansvariga for vira
val och vara handlingar ir si skrimmande, sd outhirdlig att vi behover ett vidsen i en annan
dimension som vi kan ligga detta ansvar pa. “Ske din vilja”. ”Det var Guds vilja”. Eller

mojligen "Det var Odet”.

Uppfinningen av en gud har ocksa andra fordelar. Hir kan man koppla pa en massa regler om
vilka handlingar som ir acceptabla eller inte, ett slags handbok, si man slipper gi till gud och
fraga varje ging man star infor ett knivigt val. En del sidana regler ir vettiga ur ett
allminminskligt verlevnadsperspektiv, som att man inte ska doda sina medminniskor, medan
andra har som syfte att kontrollera vissa grupper och uppritthilla ridande maktstrukeurer, till
exempel att min dr dverordnade kvinnor eller att mén med vapen ir hégre i rang dn de som

inga har.

Men visst dr det obegripligt att en grupp minniskor inte stdr ut med att en annan grupp
minniskor har ett annat namn pa sin gud. Och dessutom ser som sin plik, sitt kall att med alla
medel Svertyga eller i virsta fall tvinga den andra gruppen att ge upp sin gud till formén {6r den

egna. Eller till och med déda dem som envist vigrar.

Annu mera obegriplig ir tanken att guden skulle ha skapat minniskan. Varfér skulle guden ha

gjort nagot si onddigt, for att inte siga dumt?

*

Moérker famnar morker
innan skuggor kunde skonjas,

innan nitter kunde riknas.

Djur blir minniska blir gud,
offer brianns, besvurna i sitt blod,
orden formas, fogas till en bon,

guden skimrande som is.

*

Tva ljuspunkter avslutade oktober. I onsdags meddelade forlaget att boken kommit frain
tryckeriet, sd igar for vi till Torsas och himtade 15 kartonger med Vingar och Verser. Vilken
kinsla! Att se den, hilla den och bliddra i den! Visserligen hade tryckeriet missat att omslaget
skulle vara matt och inte hégblankt, men i évrigt var allt ritt och fint och firgtrycket holl en
hoég kvalitet. Nu ska den skickas ut till alla som redan f8rbestillt och sedan far vi till att bérja

med gora reklam pa Facebook och andra Coronasikra stillen.

Den andra ljuspunkten var sopplunchen hir idag med barn och barnbarn. Vil papilsade
virmde vi oss med en rykande fisksoppa i var tridgard och klarade av tre timmars samvaro pd

behdrigt avstind innan kylan krupit in pd bara skinnet. Undrar nir vi kan ses IRL nista ging?
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NOVEMBER

S84 har det blivit november. Minaden nir morkrets makter tar 6ver, bide inom och utom mig.
Manaden nir regnet och diset titnar, nir den raa kylan kommer krypande, nir dagarna knappt
hinner vakna innan det ir for sent f6r det mesta. Ibland drdmmer jag om att fly fran detta, hyra
en ligenhet pa Mallorca, byta ut november mot nistan vad som helst. Allra helst mot en extra
manad mellan maj och juni. Den skulle naturligtvis heta flora efter varens och fodelsens

romerska gudinna.

Jag hyser stark misstro mot sidana som bérjar tala om att krypa upp i favoritfitoljen med en bra
bok, tinda ljus och dricka te. Falsk marknadsf6ring, det dr vad det ar. Kanske far de provision
av Bonnier, IKEA och Lipton.

*

Nu kommer de tysta, de starka, de stumma,
nu kommer de gémda, de frusna, de glomda.
De kommer ur skuggan

och har inga dréommar,

de kommer ur stenen

och har inga singer.

De har vant sig vid morker, tystnad och kold.

De kommer om natten de starka, de stumma,
de kommer med skricken de frusna, de glomda.
Jag kan inte se dem

for dgonen brinner,

jag kan inte nd dem

for tiden har stannat.

De luktar av fuktiga pilsar och blod.

*

I dessa morka tider dr det bra att ha nagot att gora. Helst nagot som maiste goras och girna
nagot som har atminstone en liten positiv komponent. En sidan aktivitet har jag dgnat mig at
idag, nimligen att paketera, fakturera och distribuera de forbestillda exemplaren av Vingar och
Verser. Postens blda kuvert med forbetalt porto i storlek M passar precis. Blev nistan lite uttittad

pa Coop nir jag limnade in hela hirligheten dir. Mycket néjd.

Eva och Johnny kom f61bi pd eftermiddagen och himtade nigra bokkartonger for bestillarna i
deras niromrade. Tyvirr kunde vi ju inte bjuda in dem pa en fika och utomhus var det alldeles

for bistert.
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En annan positiv méjlighet d6k upp i mailboxen idag. Biblioteksfrimjandet i Kronoberg och
Blekinge utlyser 10 skrivaruppdrag som kan sokas av litteraturskapare i respektive lin, 6 i
Smaland och 4 hos oss. Detta for att stotta sina kulturarbetare som fir se det mesta av sina
inkomstmaéjligheter gd om intet i detta instillda tidevarv. Uppdraget, som ska vara slutfore
senast den 31 mars, gir ut pa att man ska skapa en text som utgr frdn hir och nu, man viljer
sjalv om det ska vara prosa, lyrik eller essiform och ersdttningen 4r 20 000 kronor. Funderar pd

om jag ska soka och i sd fall vad jag ska skriva om.

b 3

Négra dagar efter det att mor hade begravt sin morfar besokte hon arbetsférmedlingen.
Inskrivningskortet ir stimplat den 19 januari 1944 och samma dag gick en forfragan till
pristgirden i Norra Asum om de ville anstilla henne som hembitride. Svaret var positivt och
bara nigon dag senare triffades mor och pristfrun. Besdket verkar ha utfallic ¢ill badas
beldtenhet och mor skriver i optimistiska ordalag till sina fastrar om den vackra pristgarden,
som trots att den ir bade gammal och stor, ir modernt inredd med vidrmeledning, varmvatten,
badrum, Agaspis, rostfri diskbidnk, fernissade golv och dammsugare. Hembitridesrummet har

tva soliga fonster och dir finns egen radio. Hir bérjade hon arbeta den 7 februari.

Jag funderar dver mors relation till sina tva fastrar i Malmé. Dessa biada damer, som 1944 var
53 respektive 45 dr gamla, bada ogifta och barnlosa, var utbildade hattmodister och hade en
butik i Malmé dir de tillverkade och silde hattar. De delade dessutom ldgenhet och kulturella
intressen. De var ungefir jimnériga med min mormor och liksom hon sjilvstindiga och
sjalvforsorjande. Blev de kanske ndgon sorts modersfigurer f6r mor? Det var ju 6ver huvud taget
ont om sliktingar i mors krets. Hennes egen mor var enda barnet och med mormoderns syskon
och deras barn, varav en del fanns pd nira hall i Fjilkinge, verkar det inte ha funnits nigon
kontake alls. Jag har inget som helst minne av att mor ndgonsin nimnde dessa nistkusiner.

Kanske var det skandalen med det “oikta” barnet, dvs min mor, som var ett hinder.

Trots att mor inte hade nigon kontakt med sina fastrar férrin hennes egen mor hade dot, ir
hon férvinansvirt dppenhjirtig mot dem i sina brev. Inte bara nir det gillde kinslorna i
samband med hennes morfars dod och begravning, utan ockséd pa ett mera personligt plan. I

brevet dir hon berittar om hembitridestjansten skriver hon:

Ni ma tro, att det ir spinnande for mig nu, ja det har det alltid varit i mitt liv, jag behover
aldrig soka spinning och dventyr i bicker, jag upplever allt sidant i min egen livsbok, och jag
lever sd intensivt ocksd, jag sorjer av hela mitt hjirta, glider mig av hela min sjil, arbetar
med hela min varelse och vilar och njuter med bide kropp och sjil. Jag vill leva riktigt, nu

ndr jag ér ung och stark, si att jag, om jag fir bli gammal, kan tinka tillbaka pa livetr med
tillfredsstillelse.

Hir kidnner jag hur avstdndet mellan oss krymper, hur likartat vi upplevt livet och frigetecknet

infor dlderdomen. En alderdom hon aldrig fick, men som jag haller pa att erdvra.

*
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Vi triffades aldrig en sista ging.
Jag forstod inte att det var sd nira.
Ville inte forsta,

kunde inte,

miktade inte,

vagade inte.

Det var den tunna huden
spand 6ver kikar och kindben,
ogonen

som sett sin sista sommar,
motet

med den som vet hur sagan slutar.

Allt detta
som redan finns i mina gener,
en slumrande smirta

jag inte vagar vicka.

*

Sedan nigra dagar ir jag nu hemma igen efter ett dygn pé sjukhus. Hiromnatten vaknade jag av
en fruktansvird smirta i ryggen. Det strilade ut i armen och efter konsultation av 1177 blev det
ambulansfird till Karlshamn. Massor av provtagningar och undersdkningar gjordes, men det var
inget fel pa hjirtat och inte pd ndgot annat heller. Jag blev hemskickad med rejila mingder
smirtstillande och en teori om att det kunde vara biltros eller ndgot muskulirt. Eftersom de
forvintade symptomen pa biltros uteblev, bestillde jag tid hos den kiropraktor som avhjilpte
mina ryggsmirtor for ett par dr sedan. Han konstaterade att smirtorna troligen orsakats av
stindig spanning pa grund av psykisk stress under en lingre tid, nigot som jag sitter i samband
med den péfrestande pandemisituationen. Efter ett par behandlingar borjade smirtan i viss man

avta, si nu ir jag inbokad tva ginger i veckan fram till jul.
Som om det inte rickte med novembers morker.

*

Pa Coronafronten blir det ocksé allt mérkare. Pandemins andra vég rullar in 6ver virlden och
antalet sjuka och doda hir hemma till och med &verstiger varens katastrofala nivier. Kanske ar
det fel att siga att vagen rullar in, for det dr inte ndgot som sker av sig sjilvt, det dr inte en vég
som drar in ungefir som en tsunami eller en eld som blossar upp. Den beror till allra stdrsta
delen pa oss sjilva, att vi inte f6ljer de regler och rekommendationer som ges. Att det festas,
handlas pd varuhus och gallerior och att vi inte héller avstind. Jag sdger vi, men vet att jag har

rent samvete i detta.
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Nu har det inte blivit nagot skrivet pd minga dagar. Anledningen ar flera attacker av
panikingest. Aven om ryggen lingsamt blir bittre si mar jag fruktansvire daligt. Jag misstinker
att det handlar om ridslan att bli smittad, nu nir det dagligen rapporteras om allt fler inlagda
for intensivvard och allt fler déda. Fér naturligtvis utgdr jag fran att om jag blir smittad,
kommer jag att bli ordentligt sjuk eller d. Det hjilper inte att jag forsoker intala mig att de

allra flesta fakeiske blir ganska lindrigt sjuka, ungefir som en vanlig influensa.

Jag upplever verkligen den hir pandemin som ett reellt hot, en farlig fiende. Men inte som att
sta pé ett filt, en hed med fri sike at alla hall, eller befinna sig i en bat pd 6ppna havet, dir man
latt skulle uppticka en fiende pa hundratals meter, utan som att vara pa flyke i en skog, dir varje
tradstam utgdr ett fullgott skydd for ndgon person, inte bara utrustad med illasinnade avsikter
utan ocksd ett laddat gevir. Ungefir sa som jag forestiller mig att en snapphane, ndgon av mina
forfider, maste ha kint sig, da han for 350 dr sedan, jagad av svenska ryttare, befann sig i
skogarna i grinstrakterna mellan Skdne och Blekinge, utan det skydd som sommarens lovverk

erbjod, men som hésten och den forsta frosten berdvat honom.
Kanske hade han ocksa panikangestattacker.

*

De oinvigda vinkar forstrott
ndr jag later mig falla,

forenklad som ett avskalat primtal.

Ropen férlorar sitt eko,

brunnar tappas pa djup,

vigar mister sitt mal.

Utanfor protokollet:

skuggor som sviljer ord efter ord,

minnen som utldser misstréstans minor.

Ljuset haller krampaktigt fast i horisonten

en stund innan mérkrets valthorn dénar.

b 3

Jag bestimde mig for att ansdka om uppdraget som Biblioteksutveckling utlyste och skickade
hiromdagen in min beskrivning. Uppligget blir i dagboksform, kompletterad med utblickar
bakat i tiden och lyriska inslag inspirerade av bade nutid och datid. Jag kallar det P4 avstind,

som ju ocksd dr mantrat under pandemin.

Nir vi nu inte kan ses i verkliga livet, dr det dtminstone en trost att fa ses via datorskdrmen.
Idag hade vi adventskaffe a la Zoom med barn och barnbarn och vi inser alla att det kommer att

bli en mycket annorlunda jul.
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DECEMBER

Nu har jag berittat for mina barn om min panikingest. Det var inte litt. Jag ska ju vara en god
forebild, en stark och kapabel kvinna, en trygghet att vinda sig till nir det blaser snlt. Det
kidndes som att jag skulle rasera den bilden genom att beritta. Plus att jag kinner viss skam Gver
det, kanske mest infor mig sjilv. Men jag hade visst glomt bort att mina barn 4r vuxna, 47 och
41 ar gamla. Att de uppnatt den mognad, att de bade vet och accepterar, att medan de blev
vuxna, dldrades jag. Att det finns en vindpunkt nir de ar starkare och mer kapabla in jag. En

skirningspunkt mellan deras uppatgiende kurva och min nedatgaende.
Det ir inte ldtt att bli gammal, men det dr underbart att trots det bli dlskad.

*

Att vara hembitride i Norra Asums pristgdrd var inte alls sd positivt som mor hade forestillt sig.
Efter ett par manader skriver hon till sin pappa och beklagar sig. Pristfrun begir att hon ska
stida alldeles omdctligt, hon fir inte vara ledig pa kvillarna, inte heller en eftermiddag i veckan
som utlovats och lénen endast dr 55 kronor i ménaden, vilket ir ligre 4n brukligt. I maj slutade
hon sin tjinst och flyttade tillbaka till inackorderingsrummet hos de blivande svirforaldrarna.

Nu blev det dnnu en sommar med jordbruksarbete hos Fjilkingebonderna.

Kriget pagick fortfarande och kanske ville mor och far vinta med giftermal tills det var over,
men i oktober 1944 tog de i alla fall steget att forlova sig. Enligt mors noggranna kassabok
kostade forlovningsringen 41 kronor. Av samma kassabok framgar ocksa att hon nu borjade
arbeta med sin hemgift. Att sy och namna 30 lakan, 20 6rngott, 7 dussin handdukar, 6 servetter

och 10 stora dukar maste ha sysselsatt henne atskilliga timmar!

Innan de kunde gifta sig gillde det att hitta nigonstans att bo. Redan i augusti 1944 hade de en
husaffir pa ging, men det blev inget kép. Av ett brev frin min morfar frstdr man att de letade
hus i Fjilkinge, men utbudet maste ha varit klent och de bérjade fundera pa att kopa en tomt

och bygga nytt. Mor skrev i januari 1946 till sin pappa:

Nagot resultat betriffande tomt har det innu inte blivit, for bonderna vill inte silja jord nu,
inte forrin om tvd dr. De pastd, att det ir bittre att ha jord in pengar i dessa oroliga tider.

Men i april har de hittat sitt hem. Inte i Fjilkinge utan i Kristianstad, en alldeles nybyggd
radhusligenhet om tre rum och kok, killare och uteplats pa Floravigen. I maj gors en
inkopsresa till Stockholm, dir storre delen av hemmets mébler inhandlas pa Paul U. Bergstroms
(PUB) och en mindre del pd NK. Hela kalaset kostade drygt 2 700 kronor, omkring 58 000 i

dagens penningvirde, och det var mor som betalade.

I slutet av maj flyttade de in i sitt nya hem och pd midsommarafton gifte de sig i Varmland.
Vigseln dgde rum i Brunskogs kyrka och hemma hos mors pappa och tant Torborg pa
Angbriten blev det en enkel fest. Drygt ett och ett halvt ar senare fick de sitt forsta barn, en
flicka som déptes till Kerstin Ylva Torborg.
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*

Idag har Biblioteksutveckling i Kronoberg och Blekinge beslutat till vilka de ska ge de tio
skrivaruppdragen. Med stor spinning dppnade jag mailet och dér fanns mitt namn som ett av
de fyra i Blekinge! Vilket underbart, glidjande besked! Precis vad jag behover i denna pé flera
sitt morka tid. Sa stolt och glad.

*

Jag tinker och drommer mycket om hindelser och annu mer om miljoer frn tidigare i mite liv.
Ar detta ett dlderdomstecken? Nigot slags ssmmanfattning for mig sjilv av hur mite liv blev och
hur scenen dir det utspelades sdg ut? Eller beror det pa att livet i nuet ir sd enahanda, sa fattigt
pa stimulans att datiden behover dterupplevas for att gora tillvaron uthirdlig? Att detta ir det

enda sittet att umgas med andra minniskor dn familjen, att se andra rum 4n de jag nu bebor?

Med tanke pa hur ménga stillen jag bott pd sedan jag limnade forildrahemmet pd Floravigen
finns det ett stort antal ligenheter och hus att besoka i dessa tankar och drommar. Lite
forvinande dr detaljrikedomen i minnena av miljéer. Den smutsgula, runda biankdiskmaskinen
i min forsta ligenhet i Lund eller det spruckna betonggolvet i uthuset i Simrishamn. Varfor har
just de bilderna sparats pi min harddisk? Minnena av hindelser forbryllar mig. Sillan minns jag
hela hindelseforlopp utan bara snabba nedslag, en 6gonblicksbild, nistan som ett foto eller en
kort videosnutt, kombinerad med en stark kinsla. Fungerar minnet sa for alla eller dr jag udda i
detta avseende? Nir jag vill tolka det positivt tinker jag att det beror pa att jag lever sd mycket
hir och nu att avtrycken bara blir firg- och kinslostarka stillbilder. Inga lingfilmer, hir inte.

*

Tyngdlagen tillimpas inte lingre sa strike

och behovet av motstind minskar.

Nir ljuset kroker sig bortanfor tanken
och minen rundas av blod
da fylls mina fangstnit med stjdrnor.

De glittrar som fiskstim pa flyke frdn ett ddende hav.

*

Pa tal om minnen av miljder. Sedan drygt ett ar bor vi ju i Sélvesborg och dven hir har slikten
gjort en hel del avtryck, ndgot som jag hittills inte har fordjupat mig s mycket i, men nu dr det
dags. Och di hamnar jag dter pa fars sida.

Nir jag var barn besokte vi ofta Sélvesborg. Hir bodde flera sliktingar; fars kusiner Olof, Borje
och Lilly, fars farbror Oqvin, fars morbréder Aron och Axel och fars systrar Iris och Rakel med
familjer. Flera av dem var malare, andra arbetade pa varvet. Nir jag nu som sliktforskare tittar

nirmre pa alla dessa ser jag att de flesta bodde inne i centrala staden, men nagra ute i Falkvik.
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Sjilv bor jag pa Skeppsbrogatan och pa samma gata fanns den skeppshandel som fars kusin Lilly
drev under mdnga ar. Forst tillsammans med sin make Lennart Jonsson, som overtagit den av
sin far sjokaptenen Bengt Jonsson, men efter det att Lennart dott, 45 ar gammal, drev hon den

vidare pé egen hand i ménga ér.

Det finns ytterligare en koppling till Skeppsbrogatan. Hir fanns under manga ar ett stort hus
som kallades Sjoslottet. Hade det funnits kvar pd andra sidan gatan, hade jag kunnat se det fran
vart vardagsrumsfonster. I detta hus arbetade min farmor Ida som piga frin 1902 till julen1906
hos kapten Axel Herman Heilborn. I februari 1906 blev hon gravid. Nir barnet foddes i
november stir fadern som okind, men barnet, min faster Iris, har sagt att det var en stalldring

som hette Ernst Johansson, nigon som jag inte lyckats identifiera.

Fran virt sovrumsfonster kan jag se gardssidan av husen pa Badhusgatan och dir, pd nummer 4,
bodde min farfars far Ola Mattsson det sista aret av sitt liv. De elva dren dessférinnan, 1910-21
bodde han pa Hellerstromska lyckan. Och bara ett par kvarter bort, i hérnet av Ostra Storgatan
och Markgatan, lag Solvesborgs Kolonialvaruaktiebolag som sedan blev EOL-bolaget, dir min
far arbetade 1939-43.

Vart hus byggdes 1879 av skeppstimmermannen Carl Svensson, som ocksa bodde hir fram till
sin dod 1892. Huset 6vertogs sedan av hans dotter Sissa, kallad Ling-Carla-Sissa. Nir jag
forskade vidare om denne Carl Svensson fann jag att vi hade gemensamma rétter i Orkeneds
socken pd 1600-talet, han var alltsd en avligsen slikting till mig. Och inte bara till mig utan
ocks3 till Hans.

Ibland snubblar man 6ver mirkliga sammantriffanden!

*

Igr tittade vi dill stugan, gick en promenad pa stranden, it medhavd lunch och himrade
matkassar i Ahus pa hemvigen. Det var merparten av julmaten som forslades hem, sd nu finns
det lite kokssysslor att fylla ut tiden med. Vi har visserligen bestimt oss for ett ganska begrinsat
julbord, men 4 andra sidan finns det ingen anledning att ytterligare poingtera att detta blir en
trist jul. Heminlagda sillar, Jansson, roke lax, skinka, kéttbullar och nagra goda ostar plus
diverse tillbehdr vill vi inte avstd fran. S& idag har jag rullat och stekt 68 kottbullar som nu finns

i frysen. Imorgon ska jag baka vortbrod.

*

Nytt besok hos kiropraktorn idag. Jag blir stadigt bittre i ryggen och foljer hans regler till punket
och pricka. Inte sitta och handarbeta (har aldrig gjort), inte putsa fonster (skont att slippa), inte
sitta och ldsa (ligger och lyssnar i stillet), helst bara sitta nir jag iter, flera korta promenader
varje dag. Begrinsningen av sitt-tiden klarar jag av genom att ha flyttat upp min
datorarbetsplats till vinden dir det finns ett hdj- och-sinkbart skrivbord s jag kan sta vid
datorn. Dessutom har jag kunnat dra ner ordentligt pa Alvedonen, vilket kinns mycket bra; jag

avskyr att proppa i mig piller.
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Vad giller boklyssnandet har jag dtervint till en gammal favorit. I bokhyllan finns ett tiotal
titlar av Ulf Lundell, men av nigon anledning har jag inte ldst ndgon av hans senare romaner.
Nu lyssnar jag med stor behallning pa Vidermannen fran 2008. Liksom i hans tidigare romaner
dr igenkdnningsfaktorn hog f6r manga tankegdngar och kinslor; vi 4r ju praktiske taget
jimnariga. Aven miljderna eftersom bokens huvudperson ir bosatt pa en gird beligen pa
héjden strax utanfor Kivik. Hanobukten i alla slags vider, Ravlundafiltet med dess stundtals
dova kanonmuller, Stenshuvuds nationalpark med sina raviner och utsikter och alla de
niraliggande orterna med f6r mig sa vilbekanta namn. Som vanligt skriver han si man invaggas
i tron att det 4r starke sjdlvbiografiske, vilket det sikert 4r vad giller just tankar och miljder, men
s rinner handlingen i vig pd ett sitt som nistan omirkligt leder in i fiktionen. Var grinsen gar
dr svért att siga, men genom beskrivningarna av platserna och naturen hélls man som lisare
dnd3 kvar i verkligheten, trots att handlingen i en del stycken blir alltmer otrolig. Det dr
skickligt och underhallande samtidigt som det inda 4r tankarna om och kinslorna infor

samtiden, naturen och livet som dr min stérsta behallning.

*

Jag trivs bist i morgonljuset
nira havet vill jag ga

héra vigor hemligt viska

hur man djupet ska f6rsta.
Jag kan kidnna vinden komma
ifrin heden sdderut

med en doft av sol och timjan

innan dagarna tar slut.

*

Stora silldagen infoll idag da vi producerade stekt inlagd, Skirgardssill, Brantevik och loksill.
Julklappar till barnbarnen dr ombesérjda via Internet; vuxenklappar dr avskaffade sedan flera ar

och i &r fir dven granen stryka pa foten.

Och imorgon borjar ljuset komma tillbaka! Idag 4r det vintersolstaindet med arets lingsta natt,
men sedan ska morkret ge vika, 1at vara langsamt, men det gir pa ritt hill och jag hoppas att

jven mitt inre morker ska tunnas ut.

Négot som inte gar pa ritt hall 4r antalet offer for pandemin. Bara den senaste veckan har
nistan 44 000 personer smittats och 450 avlidit i virt land och nu ir dven liget i Blekinge virre
dn tidigare. Sammanlagt har drygt 7 700 personer nu détt i Covid-19 i Sverige. 90% av dessa
var over 70 ar. Skrimmande siffror. Matte vaccinet komma snart. Det kinns som jag haller

andan under vatten och bara vintar pd att fa komma upp till ytan och ta ett djupt andetag,.

*
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Jul, jul, stralande jul. Fast inte blev den sd stralande i ar. Forsokte halla modet uppe genom att
gora “som vanligt”, men nir det ovanliga var si patagligt var det inte litt. Aven om stora
julpusslet inte ser likadant ut varje ar med barn och barnbarn och syskon som ska alternera
mellan olika bonusfamiljer och far- och morférildrar, sa dr vi aldrig bara tva personer vid
matbordet och Kalle. Och inte kan man leka charader eller packa pappas kappsick nir man
bara dr tvd. Det bista vi kunde dstadkomma var att ita julbord tillsammans via Zoom, men det

kdndes bra fattigt, nistan virre.

P4 juldagen strilade i alla fall solen och vi gick en fin promenad vid Valje herrgard. Annandagen
var jiamngra, men lystes upp av ett kort uteméte med svéger, svigerska och svirforildrar.
Tredjedag jul var en viktig dag for da gavs den forsta vaccinsprutan i Sverige. Sa efterlingtat!
Nu ska vaccinleveranserna bérja rulla in pé bred front och har jag tur kan jag kanske fd min

forsta dos i januari.

*

Nyarsafton med festsupé for tvd i hemmet, men det var inte forsta gangen, sa det kindes mindre
tufft 4n julen. Vid tolvslaget gick vi ut pA Hamnplan med bubbel i glasen och sig himlen lysas
upp av mingder av raketer, definitivt fler dn forra dret, kanske ett tecken pa hur vilkommet det

nya aret 4r, en forhoppning om att vi ska fa livet tillbaka och kunna triffas och kramas igen.

For mig ir arsskiftet inte alldeles enkelt. Annu et ar kan liggas till handlingarna och i vanliga
fall 4r det inte sirskilt kinslosamt, mest tacksamt for att jag fick dnnu ett, men den hir gingen
var det en ldttnad att fa limna det gingna dret bakom sig, naturligtvis med en stark tro att det
kommande ska bli mycket bittre. Men vanligtvis, just i sjilva skiftet ror sig tankarna framat,
vad det nya dret ska fora med sig. Fragorna som hopar sig. Kommer jag att sta hir ocksd nista
nyar med ett glas i handen? Nagorlunda frisk och kapabel. Min orosgen gor sig starkt pamind i
just den stunden, just i sjilva dvergdngen mellan dren. Men redan nista morgon ir jag pd sparet
igen och tar mig an det nya aret med optimism och verksamhetslust. Och den hir gingen kan

vil det nya dret inte bli simre, tyngre eller svirare dn det gamla!

*

Spindelvivar gnistrande av tusen droppar dagg
spanda mellan tistlars stinglar.

Fullkomliga

i det férvintansfulla morgonljuset.

Ovtinkbara

i skymningens doft och stilla forvissning.

Jag vill finnas pa den jord,

didr spindelvivar gnistrar och skymningen doftar.

Jag vill leva i forvintan och forvissning,.
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